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T""\E  acuerdo  con  elementales  normas  de  honra- 
*-**  dez  comercial,  se  les  exije  a  los  fabricantes 
de  cualquier  producto,  que  especifiquen  en  cada 
envase  el  contenido  neto  del  mismo,  i  hasta  la  ca- 
lídadde  las  materias  primas  empleadas  en  su  ela- 
boración. 

Encontrando  plausible  esa  actitud,  yo  rogaría  a 
los  señores  libreros  que  hicieran  conocer  este  índi- 
ce de  intenciones  a  mis  presuntos  consumidores,  pa- 
ra que  ellos  sepan  a  qué  atenerse  acerca  del  artícu- 
lo que  van  a  comprar. 

Es  este  un  libro  de  imajinación  en  el  más  vasto 
significado  de  la  palabra: 

Cuentos  imajinados  en  imájenes. 

Mas  no  por  eso  es  un  libro  de  fantasía.  jNada 
más  lejos  de  eso! 

i  Fantasía!  ¡La  simple  enunciación  de  la  palabra 
me  subleva!  Fantasía,  es  algo  que  suena  a  encaje, 
a  filigrana,  a  puntilla,  a  rococó,  a  merengue-  Fan- 
tasía es  la  divagación,  el  circunloquio,  el  precio- 
sísimo. Amaricamiento  de  la  sensibilidad. 
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I  este  es  un  libro  masculino,  hecho  por  quien 
aspira  a  producir  un  arte  recio  i  vigoroso,  sin  fio- 
rituras ni  melindres  de  confitería. 

Es  un  libro  de  imajinación,  porque  la  acción  de 
sus  relatos,  no  se  desenvuelve  dentro  de  la  lójica 
cotidiana,  sino  de  acuerdo  con  otros  ritmos  que  el 
autor  se  empeña  en  posibilizar. 

La  mejor  definición  del  carácter  de  esta  obra, 
consiste  en  declarar  que  se  trata  de  un  libro  de 
aventuras,  por  el  que  me  interné  con  el  ánimo  de 
un  conquistador  que  ignora  a  donde  le  llevarán 
sus  pasos  en  la  selva  que  huella. 

Acabo  de  salir  de  su  intrincado  laberinto  i  pien- 
so renovar  pronto  el  esfuerzo  en  otra  dirección. 

Pero  en  el  transcurso  del  viaje,  he  aprendido, 
que  el  universo,  no  sólo  es  uno  para  cada  ser,  si- 
no que  para  un  mismo  observador,  como  de  la 
hoja  de  mica,  pueden  sacarse  de  él  miles  de  univer- 
sos paralelos  que  sólo  en  apariencia  constituyen  un 
todo. 

En  este  libro  las  cosas  están  miradas  de  soslayo, 
para  sorprender  esos  jestos  suyos  que  con  insupe- 
rable habilidad  de  ventrílocuos  escamotean  cuando 
se  las  mira  de  frente. 

Los  cuentos  están  abarrotados  de  imájenes,  por 
cuanto  colocar  al  hipotético  lector  en  otro  univer- 
so distinto  del  suyo,  sin  indicarle  la  razón  de  se- 
mejanza o  diversidad  que  entre  los  dos  existe,  sería 
abandonarlo  en  un  medio  donde  sus  sentidos  ca- 
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recieran  de  todo  asidero  para  la  orientación.  Tan- 
to valiera  ofrecerle  un  libro  en  blanco. 

Las  imágenes,  acotan  —  separan  i  unen  —  ca- 
da punto  emocional  del  nuevo  mundo  con  un 
punto  semejante  del  mundo  diario. 

Siempre  me  ha  tentado  la  aventura  de  lo  impo- 
sible, mejor  dicho,  de  lo  aposible,  porque  lo  impo- 
sible, bien  mirado,  sólo  es  la  otra  punta  de  lo  po- 
sible. 

Entiendo  por  aposible  en  cambio,  aquello  en  lo 
que  "ni  siquiera  se  piensa"  ni  para  sopesar  sus  qui- 
lates de  posibilidad,  i  siendo  tan  reducido  el  cam- 
po de  nuestro  pensamiento,  ¡qué  amplitud  abismal, 
de  insuperables  promesas,  la  del  recinto  de  lo  im- 
pensado! 

Pero  ¿cómo  penetrar  en  ese  espacio  de  espacios ? 

Este  libro  es  una  vana,  acaso  una  vanísima  ten- 
tativa de  ello. 

Comprendo  que  apenas  si  he  conseguido  planear 
en  lo  que  se  intuye,  en  ío  que  se  sospecha,  atmósfe- 
ra imprecisa  que  separa  a  nuestro  conocimiento  de 
ese  firmamento. 

Quiero  dejar  sentado  aquí,  que  ni  por  asomo, 
he  pretendido  sostener  en  mis  cuentos  ninguna 
idea  filosófica,  ética,  ni  de  cualquier  clase  de  in- 
quietudes ajenas  a  la  literatura.  Son  cuentos  lite- 
rarios. Nada  más  ni  nada  menos. 

En  uno  de  ellos  se  menciona  al  espiritismo-  Yo 
no  profeso   en  absoluto   semejantes  ideas.    Por   el 
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contrario,  el  tema  me  tentó,  precisamente,  por  el 
carácter  de  imposibilidad  que  encierra. 

No  se  vaya  a  interpretar  tampoco  mi  actitud  co- 
mo un  repudio  a  la  literatura  sicolójica.  Me  ex- 
plico: 

Creo  que  tanto  el  cuento  como  la  novela  sico- 
lójica, que  personalmente  me  entusiasman  cuan- 
do el  autor  es  un  Jack  London  o  un  Goncharov  — 
caen  más  bien  dentro  de  la  monografía  científica, 
del  documento  antropolójico,  que  en  el  campo 
puramente  literario. 

No  creo  que,  por  ejemplo,  haya  ninguna  dife- 
rencia fundamental,  i  sí  innumerables  puntos  de 
contacto,  en  la  lectura  de  una  obra  de  Dostoiews- 
ki  i  otra  de  Freud.  Ambas  son  igualmente  arre- 
batadoras i  jeniales,  pero  los  estremecimientos  que 
causan,  son  de  índole  ética  o  filosófica,  más  que 
literaria,  o  estética. 

Dicho  esto,  acabo  de  declarar  que  no  hai  síco- 
lojismo  en  mis  cuentos,  o  más  precisamente,  que  hai 
en  ellos  el  caprichoso  sicolojismo  que  cabe  suponer 
al  reaccionar  ante  condiciones  arbitrarías. 

I  para  terminar,  condensaré  cuáles  fueron  mis 
intensiones  al  escribir  este  libro. 

He  tratado  de  desmentir,  superándola,  aquella 
afirmación  de  Guyau  que  decía:  "El  arte  es  la 
realización  de  los  posibles",  reemplazándola  en  la 
práctica  por  esta  otra  fórmula: 

"El  arte  es  la  conquista  de  lo  aposíble". 
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ERA  el  indiscutible  pastor  de  los  paisajes. 
Ellos  le  obedecían  mansos  ante  sus  mira- 
das que  los  acariciaban  como  manos  bajo  sus 
voces  amansadoras,  verdaderas  voces  de  égloga, 
conjuros  al  espíritu  de  grei  que  alienta  en  el  seno 
de  cada  cosa. 

Pudo  ser  el  caudillo  de  las  cosas;  su  jesto  de 
dominador,  era  definitivo. 

Ante  él  los  caminos  eran  más  transitables,  más 
hechos  para  ser  hollados,  más  abiertos  que  nunca. 
Cuando  pasaba  veloz  en  un  auto  o  en  un  tren, 
los  árboles  le  presentaban  armas  i  los  charcos  lo 
miraban  con  miradas  de  esclavas  enamoradas.  Las 
lejanías  le  tendían  sus  brazos  atónitos  por  el  an- 
sia virjen  de  ser  poseídas  por  él. 

Acaso  por  sus  largos  ocios  en  los  que  el  vien- 
to le  pulía  con  el  pulir  que  disuelve  a  las  piedras 
milenarias  en  el  agua  del  tiempo,  ocios  en  los  que 
los  ojos  se  le  colmaban  de  estrellas,  que  después 
derramaba  sobre  los  arroyos  al  cruzarlos  jovial,  se 
le  había  diluido  su  alma,  esa  armadura  ímpenetra- 
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ble  que  separa  a  los  hombres  del  resto  del  mundo 
—  prisioneros  de  si  mismos. 

Tal  vez  las  cosas  vieron  en  él  al  héroe  de  lo 
inanimado,  al  Mesías  de  lo  extático,  pero  un  Me- 
sías guerrero  que  acabara  con  todo  lo  que  se  opo- 
nía a  su  libre  necesidad  de  ser  plenamente. 

Pero  él  no  parecía  haber  reparado  aún  en  la  be- 
licosa intención  de  los  paisajes.  Por  el  contrario, 
se  sumía  en  ellos  como  en  un  baño  de  mansedum- 
bre con  el  completo  abandono  del  recién  despier- 
to que  se  dejaba  arrullar  por  la  mañana.  No  asumía, 
ante  ellos  el  jesto  audaz  del  dominador,  del  hom- 
bre audaz  i  despierto  que  se  aferra  como  un  deses- 
perado a  cada  accidente  de  su  panorama,  que  con- 
vierte a  todo  detalle  en  mojón  de  su  ruta,  en  do- 
cumento de  su  paso  victorioso  i  conquistador. 

¡Qué  vida  de  verdadera  égloga,  de  auténtico  en- 
canto debió  ser  la  del  mundo,  cundo  la  creación 
reciente,  no  tenía  aún  espectador,  cuando  aún  re- 
jía  el  injenuo  alboroto  de  los  ensayos  jenerales, 
antes  de  la  aparición  del  hombre  que  debía  im- 
ponerle las  leyes  de  su  voluntad  i  de  su  destino! 

¡Qué  pajarera  de  trinos  disociados,  de  rumores- 
entremezclándose,  cruzándose  los  unos  por  sobre 
los  otros,  como  las  amplias  notas  de  los  cobres  i 
las  largas  hebras  de  los  vioíines  cuando  los  instru- 
mentos que  recién  se  encuentran,  se  murmuran  sus 
cosas,  viven  verdaderamente  su  vida,  mientras  se 
acicalan,  se  maquillan  i  se  disimulan  para  la  farsa 
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del  concierto,  en  el  que  los  acordes  desfilan  como 
azorados  bajo  la  amenaza  de  hierro  de  la  batuta 
a  cuyo  conjuro  el  camino  se  abre! 

¡Qué  algarabía  sublime,  en  la  que  cabían  más 
notas  que  las  nuestras,  i  en  la  que,  barajadas  to- 
das las  posibilidades  de  sonidos,  ya  estaban  ago- 
tadas todas  las  sinfonías,  nuestras  sinfonías,  mí- 
seros islotes  aislados  de  ese  inmenso  continente 
musical  sumerjido! 

¡Cómo  debieron  sqbrecojerse  ante  esta  auténtica 
invasión  de  los  bárbaros  que  destruyó  la  única 
armonía  posible  del  encanto  imprevisto,  de  la  im- 
provisación ajena  a  todo  determinismo! 

Tropel  de  niños  que  esconden  de  pronto  los  ju- 
guetes de  sus  risas  nuevas,  ante  la  llegada  del  dó- 
mine de  mirada  transversal,  así  corrieron  las  ma- 
ravillas aún  sueltas  en  la  mente  creadora,  a  incor- 
porarse en  las  absurdas  jerarquías  de  planos  i  ma- 
tices de  los  paisajes. 

Por  eso,  ante  aquel  hombre  símpíle,  de  alma 
mínima  —  no  aquel  de  Asís,  ebrio  de  hombría, 
que  intentó  dominar  definitivamente  a  las  cosas 
humanizándolas,  imponiéndolas  hasta  los  deseos 
i  las  pasiones  de  los  hombres  —  ante  aquel  ser 
de  mirada  absorta,  que  dejaba  fluir  su  humanidad 
ínjenua,  i  llenarse  del  estatismo  de  los  paisajes, 
sintieron  que  su  elejído  había  llegado,  que  el  que 
anunciara  el  regreso  a  su  era  había  ya  nacido. 

I  el  aire  se  llenaba  de  una  alegría  difusa,  como 

—  15  — 


E.         GONZÁLEZ         LANUZA 

si  ahora  de  veras,  voces  sin  voz  cantaran  el  alelu- 
ya :  ¡ Gloria  ,al  sojl  en  las  alturas  i  paz  para  las  co- 
sas libres  de  toda  voluntad! 

Porque  en  un  mundo  poblado  de  seres  así,  po- 
dría quebrarse  la  ríjída  disciplina  de  la  costumbre, 
bailar  los  montes  i  retozar  los  ríos  cauce  arriba,  a 
escalar  las  cumbres  de  las  montañas,  en  donde  las 
hogueras  ebrias,  improvisarían  auroras  i  ocasos 
para  los  ojos  deslumhrados  i  comprensivos  de  las 
bestias.  Por  eso  lo  miraban  como  a  su  conductor, 
i  cuando  él  avanzaba  por  los  senderos,  los  árboles 
le  tendían  los  mantos  de  sus  sombras,  para  que 
sus  pies  no  hollaran  el  polvo,  i  el  polvo  mismo, 
bailando  en  remolinos,  estrechaba  a  la  luz  des- 
nuda corno  una  niña,  sobre  cuyos  pechos  flore- 
cían dos  estrellas  jemelas. 

í  los  montes  adustos,  apaciguaban  su  ceño  a  su 
paso,  i  los  torrentes. ponían  sordina  a  su  cólera,  i 
todo  parecía  salir  a  su  encuentro,  como  a  la  espera 
de  aquellos  ojos  que  quebrarían  sus  hierros,  i  en 
cuyo  seno,  encontrarían,  no  la  fría  razón  que  or- 
dena, ni  la  pasión  que  domina,  ni  la  intuición  su- 
til que  envuelve  i  anula,  sino  sólo  el  asombro,  un 
asombro  amplio,  capaz  de  cobijar  nuevos-  cielos  i 
alegrías  inéditas. 

I  su  interior,  se  poblaba  con  los  ecos  de  los 
-deseos  tumultuosos  de  las  cosas  que  se  precipita- 
ban en  él  ansiosas  de  exteriorizarse. 

Sí  en  él  la  voluntad  hubiera  sido  como  la  ma- 
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no  abierta  que  peina  al  agua  que  se  desliza  por 
entre  los  dedos,  cómo  hubiera  tronado  su  voz  con 
el  sonido  bárbaro  i  nuevo  de  todas  las  voces  que 
aullan  amordazadas  por  el  estatismo  del  silencio! 
Qué  jestos  hubieran  sido  los  suyos,  llenos  de  la 
cólera  del  árbol  que  blande  el  látigo  del  huracán, 
i  de  la  violencia  del  alud  —  monte  que  baja  a 
trancos  las  laderas. 

Pero  era  excesivamente  abierto,  como  un  cauce, 
i  corrían  por  él  las  voces  de  los  panoramas,  como 
agua  de  un  torrente.  Llenaban  su  interior  cual  la 
avenida  que  se  desborda  en  la  represa,  i  sólo  en- 
cuentra salida  por  el  hilillo  tembloroso  del  silbi- 
do con  que  bajo  el  claro  pórtico  de  la  mañana 
justificaba  la  maravilla  de  su  vida. 

I  no  acertaba  a  comprender  el  ansia  sostenida 
de  liberación  que  pugnaba  mordiendo  las  entrañas 
de  cada  cosa.  Al  contrario,  él  las  amaba  por  su 
resignación,  por  su  quietud;  por  la  mansedumbre 
con  que  se  dejaban  acariciar  por  las  manos  de  ce- 
niza del  tiempo. 

I  aquel  alboroto  que  se  retorcía  en  su  interior, 
juzgábalo  la  voz  de  su  propia  alma,  tal  como  pu- 
diera el  ángulo  desnudo  de  un  frontón,  tener  por 
suyo  el  eco  de  un  grito  que  rebota  en  él,  cual  la 
pelota  lanzada  por  un  brazo  violento. 

I  era  el  mismo  hervidero  de  apasionadas  ansias, 
el  que  lo  llevaba  casualmente  hacia  el  rebaño  de  las 
cosas  que  transcendía  paz  i  sosiego,  i  así  vagaba 
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por  íos  valles  apacentando  montes  —  piaras  de  ele- 
fantes de  maciza  paciencia  —  o  se  recostaba  contra 
las  esquinas  de  las  calles  ciudadanas,  a  participar 
de  la  quietud  definitiva  de  aquellas  manadas  de 
edificios  que  alargaban  sus  torres  i  sus  chimeneas, 
jirafas  tímidas  pacedoras  de  estrellas. 

I  en  los  puertos,  esos  domingos  eternos  en  la  se- 
mana de  la  ciudad  en  la  que!  cada,  plaza  es  'un 
jueves  cordial  —  los  oscuros  transatlánticos  trans- 
pasados de  mástiles  i  jarcias  lo  miraban,  mansos 
hipopótamos,  cuya  alma  es  nimia  desproporciona- 
da a  la  vastedad  de  su  cuerpo,  infantil  i  leve,  refu- 
jiada  en  el  alborozado  gallardete  del  palo  mayor.  í 
él  los  dejaba  partir  a  las  cuatro  distancias,  regoci- 
jado por  aquella  sumisión  de  lo  grande. 

También  gustaba  de  los  interiores  saturados  de 
holgura,  en  los  que  los  muebles  se  arrodillaban  a 
su  paso,  ahuecando  su  seno  para  hacerse  aún  más 
acojedores,  obedeciéndole  aún  antes  de  manifestar 
él  sus  deseos,  en  esa  domesticidad  total  que  consis- 
te en  identificarse  con  la  vida  del  dueño. 

Su  vivir,  tenía  así  una  blandura  de  égloga.  Por 
las  mañanas,  salía  a  los  caminos,  i  las  lejanías  so- 
ñadoras i  tímidas  como  corderos  lo  precedían,  i  ha- 
cia él  se  llegaban  con  pesadez  bovina  las  casas  le- 
janas, o  le  salían  al  encuentro  los  árboles  matinales, 
enhiestos  corceles. 

I  llegaban  a  no  saber  distinguir,  si  su  canción,  era 
el  camino,  hecho  armonía  en  su  alma,  o  si  era  el 
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camino  su  cántico  adentrándose  por  el  paisaje. 

Al  medio  día,  entre  el  hervor  violento  í  hondo 
de  la  vida,  él  se  recostaba,  tendido  de  espaldas  en 
la  tierra  i  se  sentía  penetrar  de  un  estatismo  que  lo 
transfiguraba  en  cosa,  siendo  un  objeto  más  entre 
los  objetos,  como  esos  pastores  niños  de  ojos  ab- 
sortos, que  sólo  son  un  cordero  más  entre  sus  cor- 
deros. 

Así  había  llegado  a  ser  un  auténtico  pastor  de 
panoramas:  los  llevaba  a  lo  largo  de  la  vereda  del 
día,  desde  el  abrevadero  de  la  mañana,  al  redil  de  la 
noche,  en  el  que  ellos,  se  sumían  en  el  sueño  de 
la  inexistencia. 

I  cuando  tornaba  a  recordar  algo  ya  huido  de  su 
memoria,  o  cuando  una  música  olvidada,  volvía  a 
estremecer  a  su  alma  con  candor  de  paloma,  se  le 
desbordaba  la  alegría  paternal  de  recobrar  a  un  jo- 
ven animal  descarriado. 

Nunca  como  entonces,  le  había  llenado  de  pie- 
dad la  idea  de  la  muerte:  piedad  no  por  sí  mismo, 
en  quien  ella  no  podría  hincar  jamás  su  insidia, 
sino  por  su  rebaño,  por  su  inocente  i  desprevenido 
rebaño  de  días  i  horizontes,  que  sería  degollado  de 
pronto. 

Pero  no  era  aquello  lo  que  las  cosas  esperaban  de 
él,  en  quien  habían  creído  ver  al  ser  audaz,  decidido 
a  desbaratar  las  prisiones  de  la  razón,  a  proclamar 
el  derecho  a  lo  inaudito,  a  lo  insospechado,  i  co- 
menzaron a  impacientarse  al  ver  su  pasividad,  al 
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hermanarse  con  ellas,  al  aceptar  compartir  su  escla- 
vitud en  lugar  de  ayudarlas  a  destruirla. 

I  le  odiaron  con  un  odio  macizo,  espeso  i  conse- 
cuente. Le  volvían  la  espalda  al  verlo  llegar.  Ya 
nunca  logró  enfrentarlas,  aunque  daba  largos  ro- 
deos para  ello;  todo  jiraba  a  su  paso,  rehuyendo 
presentarle  la  intimidad  de  su  rostro. 

¿No  había  querido  al  fin  ser  su  pastor? 

¿A  qué  otra  cosa  podía,  pues,  aspirar,  que  a  ca- 
minar a  su  espalda,  arreándolas? 

¡I  comprendió  entonces,  cuan. ajeno  es,  en  el  fon- 
do, un  pastor  a  su  rebaño! 

¡A  las  ovejas  que  lo  miran  desde  el  fondo  de  los 
siglos,  de  las  que  toda  una  evolución  de  centurias  lo 
separa;  a  las  vacas  de  mirada  tibia  que  lloran  la 
tristeza  del  tedio! 

¡Qué  lejos  del  alma  del  pastor,  cerrada  como  un 
puño  que  marcha  tras  ellas! 

Se  encontraba  en  un  mundo  escarpado,  impene- 
trable, de  líneas  rectas,  decisivas  e  inabordables,  de 
formas  concisas  i  escuetas,  que  enfriaban  hasta  las 
miradas  con  que  las  pretendía  acariciar.  Un  mundo 
sin  amortiguadores,  violento  i  estilizado,  por  un  es- 
tilízador  de  otra  raza,  que  hubiera  volcado  en  la 
estilización  una  personalidad  extraña  a  la  suya. 

Andaba  por  entre  aquellos  árboles  que  tenían  un 
aire  de  obreros  desarrapados  i  hostiles,  como  un 
burgués  en  día  de  huelga,  encojido  i  medroso,  adi- 
vinando su  cólera  inexplicable  para  él,  pero  de  pre- 
sentida justicia. 
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Las  losas  flojas  en  sus  alveolos  le  escupían  como 
por  el  colmillo,  con  desdén  de  pílluelo,  í  todas  las 
cosas,  osaban  con  él,  lo  que  no  se  habían  atrevido 
ni  intentar  siquiera  con  los  otros  hombres,  se  le 
insolentaban,  le  bailoteaban  delante,  casi  lo  empu- 
jaban con  un  insultante  exceso  de  confianza  ple- 
beya, esa  pegajosa  e  ineludible  camaradería  que  su- 
fre de  sus  sirvientes  aquel  que  habiendo  sido  su 
igual,  ha  conseguido  encumbrarse. 

Las  horas  ya  llegaban  de  mal  humor  a  su  en- 
cuentro, no  solícitas  i  deseosas  de  ser  vividas  como 
antes,  sino  somnoíientas;  algunas,  ni  llegaban  a  in- 
corporarse por  completo,  siquiera. 

Perdía  las  monedas,  los  cepillos,  los  pañuelos, 
esos  objetos  menudos  que  son,  evidentemente,  los 
hermanos  menores  de  las  cosas.  Se  le  extraviaban  en 
rincones  inexistentes,  que  ellos  mismos,  se  inventa- 
ban a  propósito,  i  huían,  corriendo  a  esconderse,  so- 
nando campanillas  de  burla. 

Cuando  entraba  de  pronto  en  una  sala,  percibía 
claramente  que  el  silencio  se  espesaba  aún  más,  que 
cesaban  hasta  las  posibles  conversaciones  inaudibles, 
que  sostienen  las  perennes  visitas  de  las  sillas  i 
los  sillones,  tan  circunspectos  i  urbanos,  i  que 
sin  embargo  hacían  ostensible  su  grosería  al  inte- 
rrumpir sus  imposibles  confidencias,  para  patenti- 
zarle su  total  desconfianza. 

Ya  ni  el  tiempo  le  corría,  horizontal,  intermina- 
ble cada  año  con  sus  días  grises  e  iguales  —  tren  de 
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carga.  —  Le  caía  el  tiempo  de  lo  alto,  vertical  le 
golpeaba  un  recio  granizo  de  minutos  concisos,  in- 
dividualizados i  definitivos,  o  le  desanimaba  una 
garúa  invariable  de  impalpables  segundos,  que  le 
calaba  hasta  el  tuétano  del  alma,  penetrándole  el 
frío  acerado  i  perfecto  del  tiempo. 

Los  calendarios  se  le  barajaban  en  un  desbara- 
juste espantoso,  tenían  semanas  de  ocho  días,  mons- 
truosas como  manos  de  seis  dedos,  i  otras  de  una 
excesiva  brevedad  de  tres  días,  semanas  de  pata  de 
ñandú. 

I  en  aquel  barajarse  en  el  que  los  lunes  saltaban 
por  encima  de  los  viernes  i  los  junios  atrepellaban 
a  los  desprevenidos  febreros,  los  almanaques  se  des- 
equilibraron hasta  tal  punto,  que  tras  el  8  de  di- 
ciembre, vino  el  24  de  agosto,  i  luego,  tras  el  1 1  de 
julio,  llegó  la  sota  de  copas,  i  aquello  ya  no  era  un 
día,  sino  una  carta,  una  baraja,  algo  intercalado  en 
el  tiempo  i  que  no  era  duración,  algo  incrustado, 
como  un  cálculo,  como  una  piedra  en  un  cuerpo 
vivo. 

¿I  el  horizonte?  El  horizonte  era  un  diafragma, 
un  perfecto  diafragma  de  un  aparato  fotográfico, 
que  tan  pronto  se  le  encojía  hasta  circuirlo  con  la 
agobiante  proximidad  de  un  salvavidas,  como  se 
ensanchaba  hasta  lo  inaudito,  tan  inmensamente  am- 
plio, que  las  cosas  se  le  salían  de  su  foco  i  se  le  des- 
dibujaban i  diluían,  circuidas  de  una  neblina  iri- 
sada. 
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Caminaba  a  zancadas,  mísero  compás  humano 
que  tratara  en  vano  de  medir  i  acotar  al  tiempo  i  al 
espacio,  de  los  que  se  sentía  desposeer  definitiva- 
mente. 

Los  autos  le  guiñaban  un  faro  al  pasar  persi- 
guiéndose, i  con  insolencia  canina,  las  sillas  levanta- 
ban una  pata  en  los  rincones  de  las  salas. 

Los  postes  telegráficos,  le  bostezaban  en  la  cara, 
estirando  sus  cruces  en  un  tedio  de  siglos,  i  el  viento 
recojía  .apresurado,  el  interminable  yute  de  los  ca- 
minos, cual  en  las  grandes  tiendas  en  los  semanales 
apocalipsis  de  las  12,30  de  los  sábados. 

Ante  sus  ojos  atónitos,  se  reducían  los  telescopios 
de  las  palmeras,  enchufando  unos  en  otros  los 
anillos,  i  hasta  los  bancos  de  las  plazas,  se  levanta- 
ban i  pataleaban  brevemente  en  el  suelo,  cual  el 
que  desentumece  sus  pies  tras  prolongado  reposo. 

Cómo  vio  entonces  que  los  lagos  de  los  espejos 
se  comunican  subterráneamente,  i  que  nuestras  imá- 
jenes  bucean  en  ellos  i  resurjen  en  uno,  anhelan- 
tes de  luz  —  el  aire  de  las  imájenes  —  tras  el  pro  - 
longado  chapuzón  desde  el  último.  I  era  todo  tan 
nuevo,  que  el  corazón  se  le  infantilizaba,  arrojando 
en  un  rincón  la  experiencia,  piel  caduca  e  inservible, 
desnudándose  ante  aquel  universo  recién  nacido,  cu- 
yos senderos  le  eran  desconocidos  i  cuya  alma  le  re- 
sultaba inaccesible  como  una  mujer  extranjera. 

Ya  no  había  más  brújulas  que  las  veletas,  que 
desde  lo  alto  de  las  torres  habían  dictado  durante 
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siglos  inútilmente,  su  lección  a  los  hombres,  posíbi- 
lizándoles  un  norte  en  cada  ruta. 

E  intentaba  concillarse  con  aquel  nuevo  mundo, 
alegre  por  el  insospechado  atajo  de  existencia,  por 
el  que  su  rebaño,  al  precipitarse  tumultuoso,  le  ha- 
bía arrastrado. 

Pero  en  vano  trataba  de  congraciarse  con  él  con 
ese  jesto  cobarde  i  cordial  con  el  que  buscamos  el 
arrimo  i  solicitamos  la  ayuda  del  simplemente  co- 
conocido  en  la  reunión  extraña  para  no  sentirnos 
tan  solos.  Las  cosas  le  rehuían  hurañas,  evidencián- 
dole su  odio,  dejándole  de  lado  con  sus  desaires. 

Lanzaba  sus  miradas  sobre  los  montes  i  ellos 
huían  —  manada  de  dromedarios  —  o  trataba  de 
acariciar  la  laxitud  i  el  abandono  de  la  mansa  lla- 
nura, i  ésta  se  empinaba  con  hurañez  en  fragorosa 
montaña  áspera  i  riscosa. 

Hasta  las  playas  tironeaban  a  su  vista,  la  siem- 
pre insuficiente  sábana  del  mar  para  cubrir  sus  do- 
radas desnudeces. 

I  él  lloraba  en  su  corazón  por  aquel  dislocamien- 
to  del  tiempo  i  del  espacio,  que  se  entremezclaban 
de  tal  manera,  que  le  dolía  el  choque  contra  algunos 
minutos  empedernidos,  i  le  laceraba  el  alma  el  huir 
ya  temporal  de  las  lejanías  imposibles  como  un  ayer 
o  un  mañana!  Lloraba  la  pérdida  de  la  alegría  de 
su  orden,  tan  suyo,  de  aquel  enfilamiento  de  causa- 
lidades, que  flanqueaban  sus  caminos  con  solicitud 
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de  lacayos  cordiales  i  serviles  que  le  aliviaban  hasta 
de  vivir  haciéndolo  por  él. 

Después  el  desparrame  fué  más  total  e  ilójico, 
hasta  que  en  el  rincón  más  insospechable,  contem- 
pló un  auténtico  aquelarre  de  las  cosas,  en  el  sába- 
do, en  el  gran  sábado  víspera  del  día  final  cuando 
se  refocilaban  en  una  libertad  absoluta,  límite  de 
su  aniquilamiento. 

Llegaban  los  tranvías  empavesados  de  poemas,  i 
los  colchones  bailaban  —  osos  —  mientras  las  bi- 
cicletas —  esqueletos  de  sí  mismas  —  se  deslizaban 
por  las  junturas  del  tiempo. 

Hasta  dios,  parecía  un  hortera  endomingado, 
montando  las  cebras  de  sus  arcoiris.  I  la  descon- 
certante armazón  de  las  trilladoras  se  descoyuntaba 
en  una  danza  de  jazz  apareada  con  la  hermética  per- 
fección de  un  silencio. 

Los  periódicos  otoñales,  aterrizaban  deponiendo 
su  vuelo  de  albatros,  mientras  los  montes  saltaban 
en  la  comba  del  horizonte. 

Allí  un  paraguas  plegado  —  esmirriado  semi- 
narista —  atisbaba  los  desvergonzados  guiños  de  la 
luna  kepta  de  una  lámpara  de  arco,  ajamonada  i 
fofa .  .  . 

Huyó  espantado,  penetrado  de  un  horror  a  todo, 
temiendo  caer  en  las  grietas  abiertas  en  el  espacio, 
reseco  i  envejecido,  huyó  del  aquelarre  por  el  in- 
sospechable bosque  en  que  se  celebraba,  bosque  inau- 
dito i  municipal  de  faroles,  bosque  correcto  i  deses- 
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perante,  cuyas  ramas  se  contenían  arrolladas  en  sus 
vitrinas.  Comprendió  que  se  hallaba  en  el  último 
bosque  imajinable,  por  ese  aspecto  definitivo  i  viji- 
lante  de  los  faroles,  resueltos  desde  el  principio,  des- 
de siempre,  a  ser  los  últimos,  los  que  perduren  a  pe- 
sar de  todo. 

Bosque  alucinante  de  silencio  perfecto,  silencio 
que  se  aquilataba  en  la  madurez  de  las  lámparas 
eléctricas. 

I  mil  luces  cayendo  sobre  él,  le  destrozaban  el 
cuerpo,  tironeándole  en  todos  sentidos  por  mil 
sombras  diverjentes,  que  se  cruzaban  en  estrella  cu- 
yo núcleo  era  él.  Feroces  tirones  que  lo  dislocaban, 
que  lo  sacaban  de  quicio,  en  su  encono  por  descuar- 
tizarlo. 

jl  vio  a  su  cuerpo  traicionarlo!  Á  su  cuerpo  que 
era  la  única  cosa  que  le  había  permanecido  fiel  a 
pesar  de  todo,  perro  ovejero  que  de  pronto  le  mos- 
traba en  sus  dientes  un  odio  afilado .  .  . 

Porque  su  cuerpo  había  cedido,  i  ya  no  era  la 
cosa  enteriza  de  siempre,  sino  que  aparecía  yuxta- 
puesto en  diez  o  quince  cuerpos,  tal  como  nos  vea- 
mos en  los  biseles  de  los  espejos.  ¿Habría  llegado  en 
su  huida  a  un  bisel,  a  una  arista  del  universo? 

Una  ráfaga  de  tinieblas  cruzó,  anulando  el  bos- 
que de  faroles. 

Sintió  una  última  presión  que  lo  constreñía,  ya 
en  el  borde  de  lo  absoluto:  Eran  las  amenazantes 
mandíbulas  áú  arriba  i  el  abajo  que  al  fin  se  ce- 
rraban, devorándolo. 
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pUE  en  la  trastienda  de  un  silencio,  aún  cntol- 
*  dado  de  penumbra,  cuando  me  hallé  frente 
aquel  hombre,  en  cuyos  ojos  fluctuaba  una  inquie- 
tud con  ese  titubeo  de  las  plantas  marinas,  que  ex- 
tienden sus  brazos  ansiosas  de  ser  acariciadas  por 
la  luz. 

Me  miraba  como  un  ser  que  se  sintiera  sumerjir 
en  un  silencio  imposible  i  que  viera  en  mí  una  re- 
mota esperanza  de  salvación. 

Era,  por  lo  demás,  el  hombre  cotidiano,  ese  en 
cuya  compañía  desnudamos  tantos  almanaques,  i 
al  que  acabamos  por  contemplar  como  una  imá- 
jen  propia  a  fuerza  de  sabida;  justificador  hasta 
del  mismo  tiempo  en  su  incorruptibilidad  de  testi- 
go fiel,  en  su  cambiar  a  la  par  nuestra,  que  es  la 
forma  suprema  de  la  estabilidad. 

Pero  aquella  mañana,  se  veía,  que,  desde  años, 
acaso  desde  siglos,  venía  su  alma  en  peregrinación 
desde  el  fondo  de  sí  misma,  ansiosa  de  manifes- 
társenos distinta,  i  que  comenzaba  a  llegar. 

Primero  tendió  entre  nosotros  el  puente  de  una 
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sonrisa,  i  después,  cual  si  ya  la  inquietud  le  hubiera 
llegado  a  la  superficie  de  sus  ojos,  me  miró,  no  sólo 
como  nunca  me  había  mirado,  sino  como  yo  no  su- 
ponía que  podría  él  mirar. 

jQué  aferradoras  sus  miradas!  ¡Cómo  consolida- 
ron, cómo  amarraron  a  mi  alma  aquel  segundo  in- 
olvidable en  el  que  casi  sin  palabras,  comprendí  to- 
da su  historia! 

— Hoi  soi  Yo,  me  dijo;  mañana,  aunque  caso 
no  deje  de  ser  Yo,  ¿quién  seré?  En  la  penumbra  de 
mi  sueño,  aun  no  del  todo  disipada,  penetró  aque- 
lla frase  insospechada,  como  el  rayo  de  un  sol  extra- 
ño, como  debe  ser  l,a  iluminación  de  una  de  esas  es- 
trellas dobles,  en  cuyos  planetas,  las  cosas  tendrán 
una  evidencia  doble,  pero  no  superpuestas,  una  pa- 
ra cada  luz.  .  . 

— Mañana,  le  contesté,  cuando  llegue  mañana, 
esa  paloma  que  aún  aletea  incierta  entre  las  candi- 
das manos  de  la  nada,  seremos  aún,  i  ya  seremos 
otros  como  es  otra  la  nota  a  cada  instante,  pero 
una  sola  i  misma  la  sinfonía. 

— ¡Ese  es  el  fluir  alegre  i  hondo  de  tu  vida,  el 
sonoro  vivir  de  quien  sigue  su  ritmo!  Pero  mi  vi- 
vir, es  el  entrecortado  de  la  nota  que  ya  es  de  una 
sinfonía,  ya  de  otra. 

I  ya  no  pude  contener  el  torrente. 

— Hoi  me  he  despertado  siendo  Yo,  este  yo  que 
conoces  desde  hace  años,  tengo  la  completa  noción 
de  mi  continuidad;  los  dos  o  tres  colores,  las  cua- 
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tro  o  cinco  notas  del  niño,  de  aquel  que  construía 
su  universo  con  elementos  tan  simples  como  los  cu- 
bos de  sus  rompecabezas;  el  irrumpir  tumultuoso 
de  una  adolescencia,  en  cuyo  amanecer,  las  hogue- 
ras de  mis  ímpetus  pluralizaban  la  aurora  en  los 
cuatro  horizontes,  i  este  remansarse  los  días  en  un 
vivir  plácido  que  conoces;  los  recuerdos  quedan  co- 
mo hitos  que  deslindan  mi  vida  de  las  otras  vidas, 
pero  yo  veo  en  este  instante  a  esa  vida  mía,  como 
puede  ver  un  camino  a  otro  camino  con  el  que  se 
cruza,  i  en  el  lugar  de  cuyo  encuentro,  asume  las 
dos  lejanías  que  lo  sustentan.  Estoi,  mejor,  soi 
una  encrucijada .  .  . 

Me  agazapé  en  un  silencio  felino,  para  saltar  so- 
bre el  desbande  de  sus  palabras. 

— ¡Ayer!  ¡Qué  sencillo  es  el  tiempo  cuando  el 
ayer  es  uno  solo!  Es  el  hilo  en  el  que  hilamos  e\ 
vellón  de  nuestra  alma.  Pero  cuando  son  dos,  tres, 
cientos  los  ayeres,  qué  trama  insondable,  qué  tra- 
bazón imposible  de  desenmarañar! 

Ayer  tú  me  veías,  me  palpabas  con  esa  certeza 
de  cosa  que  sólo  la  continuada  presencia  confiere, 
porque  en  lo  que  por  vez  primera  percibimos,  pa- 
rece más  fresco  el  milagro  de  la  existencia,  como 
sí  aún  estuviera  la  cosa  balanceándose  en  el  filo  de 
lo  posible,  entre  el  ser  i  el  no  ser,  ¡como  si  aún  es- 
tuviera impregnada  de  la  frescura  de  la  mente  crea- 
dora! Pero  yo  era  para  tí,  un  ser  de  existencia  ma- 
dura, con  una  madurez  que  transcendía  la  miel  de 
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la  realidad;  me  mirabas  con  ese  abandono  del  c¡ue 
ya  no  necesita  esfuerzo  para  cerciorarse  de  un  he- 
cho i  hacerlo  suyo.  I  yo  también  tengo  ese  recuer- 
do, ¿cómo  no  tenerlo?  Yo  también  veo  en  tí  el 
reposo  í  penetro  en  tu  alma  con  esa  anchura,  con 
esa  holgada  amplitud  de  la  amistad  sincera.  I  sin 
embargo,  hoi  como  nunca,  tiemblo,  como  si  pe- 
netrara en  ella  furtivo  para  abusar  de  tu  jenero- 
sidad.  Yo  veo  esta  realidad  que  nos  es  común  aun- 
que nos  separe  la  individualidad,  como  en  una  fo- 
tografía estereoscópica,  i  la  veo  tan  antigua,  tan 
remota,  con  una  claridad  de  cristales  recién  limpios, 
de  cristales  aguzados,  transparentes  a  fuerza  de  ha- 
ber sido  traspasados  ya  por  mil  miradas,  i  lo  miro 
todo,  nuevo  de  toda  novedad,  como  si  todo  estu- 
viera recién  hecho;  comoi  $i  hasta  la  duración, 
¿entiendes?  ¡ hasta  la  duración,  hasta  el  pasado  hu- 
biera sido  creado  de  pronto! 

I  jesticulando  me  llegaba  a  sacudir  zamarreán- 
dome con  violencia,  como  si  las  verdades  se  desbor- 
daran por  el  cauce  mísero  de  sus  palabras  temblo- 
rosas i  rebalsaran  por  sus  manos,  por  los  poros  to<- 
dos  de  su  cuerpo. 

— jl  es  que  yo  no  soí  el  Yo  de  ayer!  Soltó  de 
pronto  como  quien  arroja  un  bulto  que  lo  abruma. 
— ¡No  soi  el  Yo  que  tú  conoces,  aunque  no  de- 
je de  serlo! 

I  respiró  tan  hondo  como  si  hubiera  hallado  el 
corazón  del  viento. 
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— Ayer  era  otro...  No  me  interrumpas!  —  gri- 
tó irritado  como  temiendo  la  zancadilla  de  una 
pregunta.  —  Ayer  yo  era  otro...  hasta  en  otro 
país;  casi  no  sé  decirte  si  en  otro  año! 

I  con  una  voz  en  la  que  fluctuaban  dejos  de 
otros  acentos  extraños,  añadió: 

— ¡Era  mi  noche  de  bodas,  la  noche  de  la  fiesta 
de  los  instintos  libres!  ¡Cómo  la  había  deseado! 
¡Mis  miradas  la  habían  recubierto  desnudándola 
como  túnicas  transparentes!  I  ahora  era  ella  entre 
mis  brazos,  como  una  mártir,  como  una  torturada, 
transpasada  por  las  flechas  de  mis  deseos. 

La  había  poseído,  con  la  delectación  cobarde  de 
un  crimen  largamente  premeditado,  i  ella  ahonda- 
ba aun  más  aquella  sonrisa  de  víctima  predestina- 
da hacía  aun  más  líquidas  sus  miradas,  manantiales 
en  los  que  bajaban  a  abrevar  aullando  mis  instin- 
tos. 

I  cuando  mi  cuerpo  laxo  como  un  arco  después 
del  disparo,  cayó  en  la  piscina  del  sueño,  ¡qué  le- 
jos estaba  de  sospechar  a  dónde  iba  a  splir ! 

I  mirándome  con  ojos  extraviados: 

— ¡Cuando  me  volví  a  despertar,  era  yol  Este  yo 
que  tú  conoces,  yo  con  todos  mis  recuerdos,  ¡hasta 
los  nimios  detalles  que  anclan  i  determinan  toda 
vida! 

—¿I  ella? 

— Ella  estará  allí  entre  los  brazos  de  su  amado 
que  será  el  mismo  de  siempre,  con  toda  la  furia 
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¡suelta  de  sus  deseos,  aunque  ese,  ya  no  sea  yo. 
No  pienso  en  ella  taladrado  de  celos  ni  de  ira,  co- 
mo no  los  siento  por  los  millones  de  mujeres  po- 
sibles para  los  posibles  millones  de  hombres .  .  . 

— ¿I  eso  te  ha  pasado  ya  otras  veces? 

— ¡Cientos!  Antes  de  ser  el  enamorado  de  ayer, 
sufrí  la  pesadilla  del  crimen.  jQué  sabor  fuerte  de 
tabaco  frío,  de  café  cargado,  tenía  mi  vida!  jQué 
densidad  mi  tiempo,  era  un  tiempo  irrespirable 
como  una  atmósfera  de  taberna,  mi  alma  tenía  la 
tremenda  simplicidad  de  los  últimos  días,  cuando 
ya  todo  es  igual,  í  había  una  fruición  verdadera- 
mente carnal,  en  ultimar  una  vida!  ¡Es  una  sexua- 
lidad apasionada  la  del  crimen! 

El  puñal,  es  casi  un  símbolo  fálico  multiplican- 
do los  sexos  de  las  heridas  por  los  que  también 
la  vida  fluye... 

¡I  la  audacia!  Aquel  posesionarse  de  la  blandura 
femenina  de  los  asombros  ajenos  ¡Aquel  introdu- 
cirse como  una  cuña  en  los  destinos  de  los  otros! 
¡Se  muerde  el  orgullo  de  colaborar  con  el  destino, 
de  anticiparse  a  Dios!  Pero  ya  estaba  enjaulada  mi 
furia,  i  cuatro  cirios,  eran  como  una  siniestra  cruz 
del  sur  que  marcaba  el  límite  de  mi  vida.  Yo  esta- 
ba en  capilla,  i  el  día  siguiente  debía  ser  el  último 
día. 

Como  en  el  regazo  de  una  madre  me  acojía  en  el 
sueño  que  apaciguaba  mis  ansias.  Aquella  noche, 
caí  en  él,  en  su  negrura  propicia,  como  para  ten- 
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tar  la  evasión  suprema  al  amparo  de  su  noche,  i 
a  la  mañana  siguiente,  yo  despertaba  en  la  clara 
esperanza  de  un  enamorado  en  las  vísperas  de  su 
boda. 

— ¿I  el  otro? 

— Debo  confesarte  que  siento  cierto  desprecio 
por  aquellos  a  los  que  ya  he  vivido...  De  aquel,  no 
supe  nada  más,  era  en  un  país  distante.  Debieron 
ahorcarlo  al  alba. 

— ¿Pero  me  crees?  ¿Me  crees?  ¿No  piensas  que  di- 
vago, que  miento,  que  desatino?  Saltó  de  pronto 
aullando  como  si  sospechara  un  atisbo  de  burla  o 
duda  en  mí  silencio. 

— Te  creo 

— ¡Es  la  primera  vez,  es  la  primera  vez! 

I  reía  i  lloraba  a  un  tiempo,  como  un  aguacero 
leonado  de  sol. 

— Fué  en  otra  ocasión,  cuando  yo  era  otro,  no 
ninguno  de  esos  que  ya  te  conté,  sino  otro,  un  filó- 
sofo injenuo  que  creía  en  los  hombres,  cuando  qui- 
se convencerles  de  la  realidad  de  mi  aventura,  re- 
latarles lo  pasmoso  de  mis  tránsitos,  pero  me  to- 
maron por  loco.  .  . 

¡Años  me  tuvieron  encerrado!  ¡En  vano  procu- 
raba escaparme  por  el  túnel  del  sueño!  Me  acos- 
taba a  dormir  con  el  jesto  ambiguo  del  que  desea 
una  cosa  i  no  la  expresa,  atisbando  de  soslayo  la 
llegada  del  sueño,  i  tal  vez  por  eso  no  lograba 
enfocarlo  como  otras  veces  i  horadar  su  pulpa. 
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¡Años  de  gritos  arañando  en  el  aire,  i  de  manos 
que  tamborileaban  una  impaciencia  desigual  i 
frenética!  ¡I  nadie  me  creía!  Recurrían  a  pro- 
cedimientos infantiles  para  cerciorarse  de  mis  pa- 
labras.  .  .  Hablaban  de  las  impresiones  dijitales 
distintas.  ¡Como  si  las  impresiones  dijitales  no  fue- 
ran una  de  nuestras  tantas  costumbres!  ¡Como  si 
hallaran  más  imposible  el  cambio  de  ese  insigni- 
ficante entrecruzamiento  de  líneas,  que  el  tras- 
trueque definitivo  de  todos  los  elementos  que  in- 
tegran la  personalidad! 

Su  incomprensión  aguzaba  mi  ira.  En  mi  cere- 
bro sutilizado,  penetraba  una  ráfaga  fresca  de  lo- 
cura... 

Un  día  no  pude  más  i  salté  sobre  ellos,  para  he- 
rirlos, para  hincar  en  ellos  mis  convicciones,  pero 
me  molieron  a  golpes,  i  caí  desmayado. 

Fué  por  la  cuerda  floja  de  aquel  desmayo,  por 
el  cimbreante  cable  de  aquel  vahído,  como  entre 
cabriolas  de  irrealidad,  pasé  en  vertiginosos  equi- 
librios a  ser  otro. 

Casi  sentí  el  tránsito,  ese  provisional  no  ser  na- 
die, ese  total  ser  cualquiera,  ese  "empezar"  a  ser 
otro... 

I  desde  entonces,  por  todas  mis  vidas,  he  guar- 
dado silencio,  porque  a  través  de  todos  los  seres 
que  he  vivido,  aun  no  había  encontrado  uno  co- 
mo tú  a  quien  conociera  desde  tan  antiguo,  ni  uno 
que   tuviera   como   tú   la   tienes  ahora,    un   alma 
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abierta  de  par  en  par  como  si  fuera  el  pórtico  del 
amanecer. 

Sentí,  que  yo  era,  en  efecto,  un  amplio  venta- 
nal por  el  que  irrumpía  una  anchura  de  cielos  nue- 
vos ante  el  milagro  de  aquel  amigo  de  siempre,  en 
quien  descubría  de  pronto  un  nuevo  amigo. 

— ¿Piensas  en  ti?  ¿Piensas  en  ti? — inquirió  de 
pronto;  pero  con  un  tal  ahinco,  que  la  pregunta 
ya  era  un  mandato,  í  luego,  desenvainando  al  fin 
todo  su  imperio,  pero  no  sin  un  último  dejo  de 
súplica : 

— ¡Piensa  en  ti!  ¡ Piensa  en  ti!  ¿Tú  nunca  has  si- 
do otro?  ¿No  recuerdas  que  tu  vivir  haya  corrido 
por  otros  cauces,  por  el  elemental  de  un  salvaje, 
por  el  laberíntico  espíritu  de  un  sabio?  Porque 
hoi  sospecho,  con  claridad  infinita,  que  acaso  mi 
caso  no  sea  único,  que  posiblemente  en  todos  pa- 
sa lo  mismo,  solo  que  en  mi,  por  vez  primera,  se 
ha  producido  el  fenómeno  asombroso  de  una  me- 
moria extra  corporal  que  auna  todas  esas  trasmi- 
graciones. ¡Piensa  en  ti!  ¡Piensa  en  ti!  ¡Húndete  en 
los  senos  más  profundos  de  tu  memoria,  escarba, 
revuelve,  indaga,  por  si  encontraras  nada  más  que 
el  dejo,  la  más  leve  traza  del  perfume  de  otro  vivir! 

I  clavaba  en  mis  hombros  sus  manos  nerviosas, 
afiebradas  de  impaciencia,  mientras  yo  clamaba 
en  mi  interior,  i  agudizaba  mi  atención  a  la  espe- 
ra de  un  eco  extraño  que  revelara  un  recoveco  in- 
sospechado, i  por  fin  le  dije: 
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— Ausculto  mi  vivir,  pero  no  puedo  hallar  en 
él  ese  milagro  de  tu  existencia  múltiple;  por  el  con- 
trario, mi  existencia,  está  condicionada  por  otro 
milagro  aun  más  asombroso:  Yo  soi  como  una  sar- 
ta, como  un  engarce  de  momentos,  de  días,  de  do- 
lores i  de  gozos  sin  nada  de  íntimo  entre  ellos  que 
los  encauce  i  que  se  han  venido  a  realizar  en  mí:  mi 
vida  es  la  unificación  de  todas  esas  cosas  distintas. 

— ¡Ah!  No  niego  la  grandiosidad  de  tu  milagro, 
pero  no  has  penetrado  en  la  magnitud  del  mío.  Yo 
he  realizado  íntegramente  esa  unificación  de  una 
vida;  ahora,  por  ejemplo,  vivo  el  segundo  necesa- 
rio para  que  no  se  interrumpa  este  vivir  del  que  tú 
conoces  i  estimas,  abarco  también  toda  la  perspecti- 
va de  su  vida  pasada  i  la  borrosa  posibilidad  de 
su  futuro,  i  como  unifico  esta  vida,  he  vivido  uni- 
ficando cientos  de  otras  vidas,  i  aun  temo...  aun 
temo... 

Sus  escalofríos,  sus  temblores,  denunciaban  un 
terror  supremo. 

— Aun  temo,  balbuceó...  que  un  día  me  des- 
pierte en  dos  seres,  en  tres  seres  a  un  tiempo,  en 
cien  seres  en  cien  tiempos  iguales  o  distintos,  pe- 
ro simultáneos,  i  es  que  ya  he  llegado  al  límite  en 
el  que  comprendo  la  sencillez  total,  la  posibilidad 
absoluta  i  asombrosa  de  la  ubicuidad. 

Y  ya  más  sereno,  como  gastado  a  fuerza  de  ten- 
sión nerviosa,  como  el  torrente,  que  tras  de  descen- 
der a  trancos  de  pastor  de  cabras  las  laderas  abrup- 
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tas,  crispando  al  aire  de  canciones  bárbaras,  se  de- 
ja correr  besando  la  mansedumbre  de  los  prados 
con  un  leve  murmurar  que  se  ignora  a  sí  mismo, 
añadió: 

— ¿No  será  que  en  mí  está  naciendo  la  concien- 
cia de  dios?  ¿No  será  mi  vivir  el  primer  resplandor 
de  esa  alborada,  que  en  mí  es  dable  contemplar 
por  vez  primera  la  subconsciente  corriente  que  au- 
na a  todas  las  almas  en  el  haz  maravilloso  de  la 
divinidad? 

El  asombro,  debió  dilatar  mis  pupilas  de  tal 
modo,  que  de  haber  tenido  aquel  día  dos  mañanas 
jemelas,  yo  hubiera  alcanzado  a  gozar  a  las  dos, 
mi  comprensión  se  abría  a  tan  desmensuradas  am- 
plitudes que  hubiera  cobijado  a  ejércitos  de  posibi- 
lidades. 

Lo  miré  como  al  rabdomante  del  agua  más 
agua,  i  hasta  creí  sentir  en  mí  el  rumor  de  hondí- 
sima marejada. 

Pero  una  pueril  preocupación,  me  punzó  de 
pronto: 

— ¿Nunca  has  encontrado  a  otro,  cuyo  ser,  ya 
hubieras  asumido  antes? 

— Varias  veces,  pero  no  hai  en  eso  el  choque 
dramático  que  supone  tu  avidez  de  espectador. 
Piensa  que  mañana,  pudiera  yo  amanecer  siendo 
uno  de  mis  actuales  amigos,  al  ver  al  que  hoi  soi 
yo,  sentiría  lo  mismo  que  él  sentiría  viéndome 
ahora,  solo  que  habiendo  auscultado  tan  a  lo  ín- 
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timo  el  pulso  de  su  vivir,  nuestra  amistad  sería 
más  perfecta,  aunque  el  que  hoi  soi  yo,  no  sospe- 
chara el  cómo  ni  el  por  qué... 

— ¡Ah!  ¿Ellos  no  sospechan.  .  .  ? 

— ¿Cómo  podrías  tú  sospechar  que  ahora  "otro" 
estaba  viviéndote,  si  se  alojara  hasta  en  tu  propia 
sensación  del  yo? 

— Pero  esto  que  tú  hablas  ahora  conmigo,  ¿lo 
recordarás  mañana,  cuando  ya  seas  el  otro? 

— ¡Si  eso  fuera!  ¡ Si  eso  fuera!  ¿Comprendes?  I  se 
debatía  estrujando  sus  manos  como  si  quisiera  ex- 
primir de  una  vez  mi  atención. 

— Si  eso  fuera,  habría  alcanzado  por  fin  la  ubi- 
cuidad, tendría  dos  sensaciones  simultáneas  en  se- 
res distintos.  Tendría  el  consuelo,  el  amparo  de 
mi  propia  compañía,  pero  hasta  ahora  he  vivido 
solo,  en  una  soledad  de  siglos.  Tu  cuerpo,  tu  ser, 
es  tu  casa  solariega,  conoces  sus  estancias  palmo  a 
palmo,  medidas  en  el  angustioso  paseo  de  las  lar- 
gas esperas,  el  crujir  de  sus  puertas,  es  acojedor  co- 
mo el  invariable  rezongo  de  una  vieja  ama  de  lla- 
ves, sabes  qué  lejanías  custodian  sus  ventanas. 

En  cambio,  yo  llego  a  cada  ser  en  los  que  me 
alojo,  con  ese  carácter  de  transitoriedad,  que  en- 
fría, que  agranda,  que  hace  inaccesibles  a  los  te- 
chos de  las  habitaciones  de  hotel.  Hai  en  mis  actos 
una  frivolidad  siniestra  que  no  alcanzan  a  perci- 
bir los  seres  que  vivo. 

Sólo  un  temor  muerde  a  mis  horas,  i  es  amane- 
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cer  un  día  en  un  hombre  que  se  encuentre  en  el  fle- 
xible trampolín  de  su  último  instante,  i  que  me 
lance  de  un  golpe  en  la  nada .  .  . 

Comprendo  que  esa  posibilidad  de  mi  muerte, 
no  ts  más  cercana  que  la  de  cualquier  otro  ser,  pe- 
ro á  más  tremenda.  ¡Haber  llegado  hasta  este  pun- 
to, {  no  poder  determinar  la  razón  de  ser  de  estos 
cambios,  el  por  qué  de  mi  ruta,  como  la  ventanilla 
de  un  vagón  que  apresa  i  suelta  como  pájaros  a 
mil  paisajes  sin  saber  por  qué  los  acaricia  ni  por 
qué  'os  une! 

Pero  ahora  te  he  hallado  a  tí  i  tu  alma  me  ser- 
virá ¿e  asidero,  te  veo  abierto,  comprensivo,  como 
nunca  hallé  a  otro  en  mi  precipitada  fuga  a  través 
de  la  ardida  selva  de  las  almas.  Tú  me  servirás  de 
polo  yi  que  no  de  ancla,  presidirás  mi  vida  como 
la  estrella  cuyo  imposible  mirar  vijila  todas  las 
rutas.  1  en  cada  nuevo  tránsito,  te  enviaré  noti- 
cias, te  tenderé  mis  voces  enseguida,  tal  como  el 
agua  qu«  tras  correr  oculta,  apenas  asoma,  lo  pri- 
mero que  acierta  es  a  espejar  la  luz.  Te  escribiré 
en  mil  iciomas  distintos.  Te  llegarán  unas  cartas 
después  que  otras  escritas  con  anterioridad,  porque 
mañana  podría  yo  realizarme  en  el  más  lejano 
país,  antípoda  también  en  el  tiempo,  del  otro  lado 
de  la  eternidad,  í  pasado,  desde  un  departamento 
contiguo  al  tuyo. 

¡Cuántas  veces  te  llevará  mi  voz,  el  clamor  de  un 
vivir,  cuando  yo  no  sea  más,  luz  de  un  astro  apaga- 
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do  hace  mil  años,  pájaro  de  llamas  que  vient  a 
morir  fatigado  en  el  sosiego  de  unas  pupilas! 

Pero  ya  desde  ahora  tú  asumes  el  centro  de  mi 
pista,  te  conviertes  en  piloto  de  mi  aventura,  tú 
podrás  fijar  la  curva  descripta  en  este  vertiino- 
so  errar,  evidenciar  mi  ruta:  ¡Quién  sabe  sí  de  ella 
misma  no  volará  la  razón  que  la  justifique  o  el 
anhelo  que  la  realiza! 

Nos  separamos  al  fin  como  todos  los  días  pe- 
ro en  aquel  en  el  que  nos  despedíamos  hasta  d  día 
siguiente,  o  hasta  siempre,  había  en  nuestra  ofici- 
na la  vaguedad  maciza  i  activa  de  los  puertos  i 
nuestras  manos,  sopesándose  mutuamente,  ertruja- 
ban  un  adiós  de  juicio  final. 


I  al  día  siguiente,  ya  no  estaba  allí. 

Llegó  el  hombre  cotidiano,  trayéndome  como 
de  costumbre  otro  día  i  otras  horas  a  cuestas  en- 
tre las  páginas  del  diario,  paño  verónico  en  el  que 
quedan  estampadas  las  agonías  i  las  ansiss  del  cal- 
vario de  cada  día. 

Inútilmente  le  hablé  del  día  anterioi.  Mis  ex- 
plicaciones rebotaban  en  él,  me  estrellaba  en  vano 
contra  su  pétrea  incomprensión,  sus  ?niradas  em- 
pavesadas de  asombros,  resistían  burlonas  el  fre- 
nesí de  mis  preguntas. 

Me  rechazaban  sus  bromas  con  el  blando  pero 
decisivo  rechazo  con  que  repelen  los  choques  los 
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rollos  de  cuerdas  en  los  costados  de  las  embarca- 
ciones. 

Recordaba  con  minuciosidad  sus  actos  del  día 
anterior,  pero  nuestra  conversación  fundamental, 
no  había  existido  para  él. 

El  "otro",  ya  no  estaba  allí. 

Los  días  se  fueron  siguiendo  con  esa  monotonía 
solemne  i  sin  sentido  con  que  se  suceden  precisos, 
con  una  exactitud  inútil  las  aves  que  nadan  en  un 
estanque  turbio- 

Hasta  que  un  día  revoloteó  entre  mis  manos 
ávidas,  una  carta,  i  más  tarde  otra,  i  otra,  i  otra, 
golondrinas  para  el  verano  de  mi  impaciencia. 

Unas  llegaban  cansadas,  transidas  de  distancias, 
apenas  si  acertaban  a  murmurar  su  contenido,  otras 
eran  impacientes  de  ser  leídas,  cortas  e  incisivas 
como  puñales  que  quisieran  clavarse  en  el  tiempo, 
otras  más  largas,  de  espíritu  más  reposado,  como 
escritas  en  uno  de  esos  días  dilatados  de  horas  am- 
plias como  salones,  en  las  que  cabe  el  recuerdo  de 
mil  otras  horas. 

Las  había  de  pensamientos  confusos  en  las  que 
fatigaba  seguir  la  hilación,  con  ambiente  de  pesa- 
dilla, i  esos  rincones  tan  hondos  i  recónditos  de 
oscuridad,  que  sólo  son  posibles  en  un  sueño. 
Otras,  en  cambio,  elevaban  sus  razonamientos  co- 
mo columnas  rematadas  por  el  frontis  de  una  con- 
clusión perfecta.  Sus  saltos  eran  totalmente  absur- 
dos; subía  i  bajaba  por  una  cordillera  de  almas 
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en  un  desatinado  alpinismo.  Había  allí  los  balbu- 
ceos que  ascienden  trabajosamente  del  seno  de  la 
bestialidad  i  los  deliquios  i  arrobos  de  quien  des- 
de una  cumbre  abarca  tan  inmenso  escenario  que 
siente  engrandecer  a  su  alma  hasta  hacerla  digna  de 
la  fuerza  de  tal  peana. 

Después,  dejé  de  recibir  más  cartas. 

Hace  ya  casi  un  mes  que  no  tengo  noticias  su- 
yas. 


Yo... 

Yo  lo  temía,  lo  temía...  Yo... 

El  salto  ha  sido  formidable.  ¡Qué  fatal  puntería! 
¡Caer  en  ser  yo! 

Los  lobos...  Cuando  me  dormía...  Siberia...  la 
nieve...  i  aquel  círculo  de  ojos  que  se  estrechaba... 

¡He  despertado  en  MI! 

¡No  he  recibido  más  cartas  ni  las  necesito! 
¡Hoi  me  he  recibido  a  mí  mismo! 

¡Hoi  soi  yo!  ¡Soi  yo,  yo,  yo,  yo  YO,  YO,YOü! 
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]\ /J IRABA  de  través,  como  si  quisiera  hundir 
**  •*-  sus  miradas  transversales  más  en  lo  hondo 
de  las  cosas,  desgarrando  ese  tejido  adiposo  que 
separa  de  nuestra  vista  la  entraña  íntima  e  inal- 
canzable de  los  objetos. 

Eran  ojos  insaciables  que  intentaban  adueñar- 
se de  todo  sólo  con  enfocarlo.  Amenazantes  co- 
mo kodaks.  Kodaks  standard  de  los  turistas  que 
en  lugar  de  retratar,  proyectan  los  paisajes  conven- 
cionales de  que  los  proveyó  la  ajencia.  En  los  es- 
pejos aquellas  miradas  eran  especialmente  desagra- 
dables. 

Gozaba  en  herirlos. 

Cuanto  más  abiertas,  cuanto  más  indefensas,  en- 
contraba a  esas  extáticas  pupilas  de  todo  que  son 
los  espejos,  que  no  tienen  ni  la  piedad  de  un  pár- 
pado que  las  aisle  momentáneamente  de  la  conti- 
nua intromisión  de  los  paisajes  i  los  seres,  mas 
presto  se  volvía,  casi  brutalmente  para  arrojar  en 
ellos  con  brusquedad  de  piedra  una  mirada. 

La  ondulación  imperceptible  se  producía,  pro- 
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pagándose  en  el  aire  como  un  mensaje  de  ira. 

Otras  veces  los  observaba  con  miradas  agudas  co- 
mo la  punta  de  un  diamante  que  quedaban  allí  co- 
mo esas  fechas  trazadas  con  un  anillo  que  preten- 
den envolver  en  el  lazo  de  su  rúbrica,  al  instante 
huidizo. 

Ellos  lo  conocían  ya.  Cuando  entraba  en  una 
habitación,  se  alarmaban  visiblemente.  Debía 
abandonar  su  actitud  pasiva  de  espectadores  para 
sobrecojerse...  Cuando  él  les  daba  la  espalda,  ellos 
le  miraban  de  reojo  esperando  el  momento  en  que 
iba  a  agredirlos. 

Nadie  se  vanaglorie  de  ser  un  domador  de  es- 
pejos! 

La  fuerza  activa  se  encauza  i  en  todo  grito  pue- 
de amanecer  un  canto;  pero  en  la  pasividad  del  ser 
sin  la  imperfección  de  la  lucha,  late  el  anhelo  he- 
roico de  independencia  que  no  doblegan  los  esfuer- 
zos de  nadie,  porque  lo  pasivo,  urde  su  raigambre 
en  las  entrañas  del  tiempo,  cauce  como  él  definiti- 
vo, por  el  que  se  atropellan  por  sucederse  la  vida 
i  los  sucesos. 

Distendida  la  voluntad  de  los  espejos  en  la  pro- 
longada alarma,  habían  llegado  a  odiarle  con  la 
pasividad  con  que  puede  odiar  una  cosa. 

Empezó  por  verse  con  la  figura  desdibujada  de 
los  malos  azogados.  Esas  imájenes  que  parecen  ser 
la  consecuencia  de  un  terremoto  aéreo,  como  si  el 
espacio  se  arrugara.  ¿Era  que  los  espejos  fruncían  el 
ceño? 
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Parecía  más  bien  como  si  el  cristal  se  estrujara 
con  ánimo  de  expulsarlo  de  su  seno. 

Después,  otro  día,  al  asomarse  a  uno  de  ellos, 
notó  una  palidez  amarillenta  y  apareció  su  cuerpo 
desvaído,  como  en  un  daguerrotipo,  borroso,  tal 
la  impresión  lejana  de  un  hecho  indiferente  que 
empieza  a  hundirse  en  las  arenas  movedizas  del  ol- 
vido, de  donde  no  se  torna. 

Su  misma  ropa  adquiría  en  el  espejo  el  ceñido 
excesivo  í  los  severos  pliegues  de  las  primeras  fo- 
tografías. Acaso  más  que  su  propia  ímajen  actual, 
le  ofrecían  reminiscencias  de  lo  que  había  sido  un 
siglo  antes,  cuando  dispersos  sus  elementos  en  va- 
rios seres,  atísbaban  el  paciente  barajamiento  que 
debía  unificarlos  en  un  solo  ser. 

¿Cuántos  de  esos  prodijiosos  solitarios,  fracasan 
sin  lograr  solución? 

Cada  vez  que  se  asomaba  a  una  de  esas  venta- 
nas interiores  que  son  los  espejos,  se  iba  notando 
menos  propio,  menos  él  mismo.  Veía  como  insen- 
siblemente se  iba  operando  el  imposible  divorcio 
entre  su  figura  i  su  imajen. 

Sin  saltos  bruscos,  con  suavidad  paciente,  los  es- 
pejos fueron  desarrollando  su  táctica. 

Habían  acabado  por  ofrecerle  su  cuerpo  en  un 
disparatado  entrevero  de  miembros.  Irritados,  ob- 
sesionados, no  querían  limitarse  a  devolverle  la 
imajen  como  la  habían  recibido,  con  la  pasividad 
de  siempre.  Empezaban  a  razonarla,  a  interpretar- 
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la.  Los  espejos  comenzaban  a  verle  como  espejos. 

La  sumisión  secular  en  que  habían  abandonado 
su  individualidad,  se  conmovía  de  pronto. 

I  en  su  criterio  inhumano,  insospechable,  le  de- 
volvían aquella  figura  suya.  Sus  miradas  eran  ca- 
da vez  más  torvas. 

Una  mañana,  acababa  de  despertar  e  iba  aun  por 
los  predios  de  lo  inconsciente  en  busca  del  disper- 
so rebaño  de  sus  facultades,  cuando  se  incorporó 
en  el  lecho  i  comenzó  a  vestirse. 

Dirijió  la  vista  al  espejo  con  ánimo  de  recojer  su 
imajen  que  había  depositado  en  él  la  noche  ante- 
rior. 

Su  primera  sensación  fué  de  frescura.  Parecía 
aquel  espejo  el  manantial  de  donde  fluía  la  maña- 
na. Además  vio  una  imajen  completa,  sin  las  ab- 
surdas combinaciones  caleidoscópicas  de  su  cuer- 
po a  las  que  ya  le  tenían  acostumbrado. 

Pero  cuando  el  último  telón  de  sueños  se  hu- 
do  descorrido,  vio  con  asombro  que  la  imajen  que 
el  espejo  le  devolvía,  no  era  la  suya. 

¿Era  posible  un  error? 

— Siempre  es  bueno  sospechar  de  lo  insospecha- 
ble... 

Sus  miradas  indignadas,  rastreaban  como  gar- 
fios en  el  fondo  imposible  del  espejo  en  busca  de 
su  imagen  náufraga. 

Inútilmente. 
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Pensó  en  la  posibilidad  de  un  simple  error  indi- 
vidual de  la  luna  de  su  ropero. 

Recurriría  al  gran  espejo  de  la  sala.  Aquel  es- 
pejo en  el  que  su  imajen  de  criatura  se  había  di- 
latado día  a  día  hasta  la  virilidad. 

Aquel  espejo  que  había  pertenecido  a  sus  abue- 
los i  que  era  como  una  galería  de  retratos  de  an- 
tepasados al  estado  latente,  no  le  podría  negar  su 
verdadera  imájen. 

No  quiso  entrar,  sin  embargo  todo  entero,  en  la 
sala,  le  bastaba  su  rostro,  solamente  su  rostro.  Las 
manos,  aunque  fueran  las  del  más  criminal,  el 
cuerpo  el  más  corcovado  i  maltrecho,  las  piernas 
más  endebles  i  ridiculas... 

Pero  su  rostro,  el  rostro  en  el  que  todo  el  cuer- 
po se  empina,  hasta  el  que  el  último  miembro  se 
asoma  ansioso  de  exteriorizarse,  de  manifestarse  en 
jesto;  que  al  menos  eso  se  lo  devolvieran  intacto. 

Pasó  la  cabeza  entre  los  cortinados,  hizo  ondu- 
lar sus  miradas  por  toda  la  sala  i  al  último  las  su- 
mió en  el  espejo. 

Otro- 

Era  otro  el  que  desde  el  fondo  de  la  imajen  de 
las  cortinas,  asomaba  una  faz  inexpresiva  i  páli- 
da; otro,  tan  indiferente  a  su  presencia,  que  ni  si- 
quiera le  miraba  a  los  ojos  en  ese  jesto  cordialmen- 
te  indagador  de  las  jentes  especulares... 

Si  el  espejo  hubiera  estado  en  blanco,  si  ninguna 
ímajen  lo  hubiera  conmovido,  acaso  se  hubiera  po- 
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dido  convencer  de  que  se  habían  muerto.  ¡Qué  as- 
pecto de  pescado  muerto  el  de  un  posible  espejo 
ciego! 

Pero  aquello  hubiera  sido  por  parte  de  ellos  una 
acción.  ¿Qué  harían  los  espejos  si  fueran  amonto- 
nando en  su  seno  las  imájenes  en  lugar  de  devol- 
verlas? 

Un  día  la  paciencia  del  tiempo  los  colmaría,  i 
la  realidad  entera  se  habría  volcado  en  ellos,  dán- 
dose vuelta  en  lo  virtual  como  se  vuelve  un  guante. 

Pero  no. 

Los  espejos  se  limitaban  a  lo  peor:  lo  descono- 
cían. 

No  se  tomaban  el  trabajo  de  reconocerlo;  le  de- 
volvían cualquier  imajen,  la  que  primero  se  les 
ocurría,  como  para  conformarlo  i  que  se  dejara  de 
embromarlos. 

Le  buscaba  los  ojos.  ¡Ah!  Si  pudiera  asirlos  con 
los  suyos,  penetrarlos  con  sus  miradas...  ¡Qué  se- 
xualidad suprema  la  de  una  mirada  que  se  hinca, 
que  posee  a  otra! 

Pero  los  ojos  del  otro,  revoloteaban  con  tibio 
vuelo  de  gaviotas  en  verano. 

Los  ojos  del  hombre,  nerviosos,  los  seguían,  re- 
fujiándose  en  el  terciopelo  ablandado  de  sombras 
del  cortinado,  acechando  el  paso  de  los  otros  para 
caerles  encima.   Inútil. 

Jamás  encajaría  sus  miradas  en  las  resbaladizas 
de  la  ímájen. 
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Cerró  la  puerta. 

¿I  ahora? 

Se  había  vestido  irreprochablemente  para  la  fies- 
ta del  nuevo  día  i  he  aquí  que  el  principal  invita- 
do, su  propia  imajen,  no  acudía.  Se  sentía  además 
desnudo  en  una  desnudez  fundamental- 

Sin  su  apariencia  de  siempre  que  aquel  espejo  le 
había  negado.  ¿Cómo  sería?  ¿Qué  insospechados  jes- 
tos  traicionarían  a  su  alma?  ¿Qué  recónditos  rinco- 
nes no  habrían  quedado  al  descubierto,  ahora  que 
faltaba  su  ímajen,  como  en  los  edificios,  cuando  en 
los  derrumbes,  la  fachada  al  postrarse  de  rodillas, 
enseñan  sus  más  íntimas  alcobas  donde  el  adulte- 
rio se  espesa  en  la  molicie  madura  de  los  lechos? 

¿Qué  sería  de  él,  sin  fachada,  desnudo  de  toda 
desnudez,  ante  las  miradas  ajenas  que  ya  presentía 
con  la  acerada  frialdad  de  la  lluvia? 

Sentía  al  alma  en  carne  viva,  sin  la  epidermis  de 
la  apariencia,  en  una  desolladura  cruel,  ultrajan- 
do hasta  el  pudor  primario  de  la  intimidad. 

¿No  correría  el  riesgo  de  diluirse,  de  disgregarse, 
ahora  que  los  límites  de  su  ser  carecían  de  contor- 
nos en  los  que  pudiera  decir:  hasta  aquí  soi? 

¿No  se  iría  difumando  como  un  trazo  de  sombra, 
disolviendo  aquel  coágulo  de  realidad  que  él  era 
en  el  no  ser  de  los  otros? 

En  un  alerta  de  barco  que  se  hunde,  recorría  su 
voluntad  los  ámbitos  aterrados  del  alma  palpán- 
dolos uno  a  uno  para  asegurarse  de  que  aun  eran. 
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I  como  cuando  la  inundación  trae  hasta  el  valle 
recóndito,  sobre  sus  hombros  robustos  un  cántico 
del  mar,  los  animales  temblorosos  se  acurrucan  en 
los  islotes  de  las  últimas  eminencias  apretados  en 
la  sincera  fraternidad  del  peligro,  así  sus  faculta- 
des se  apeñuscaban  en  el  orgullo  que  sobresalía  er- 
guido sobre  la  marejada  de  sombras. 

I  pensó  con  ahinco,  con  tenacidad.  ¿Si  reconstru- 
yera su  imajen?  ¿Si  la  volviera  a  edificar  palmo  a 
palmo,  obligando  a  los  propios  espejos  a  devolver- 
le lo  que  era  suyo,  indiscutiblemente  suyo? 

Una  idea  lo  llenó  de  pronto  de  optimismo,  tal 
como  el  anticipo  de  aurora,  el  grano  del  racimo  de 
la  mañana  que  es  un  canto  de  pájaro  en  la  noche. 

Pensó  en  el  milagro  de  los  prismas  que  desha- 
cen el  ramo  de  la  luz  deshojando  los  siete  colores. 

A  la  inversa,  si  los  espejos  le  devolvían  cada 
uno  una  imajen,  en  ese  prisma  de  los  espejos  tri- 
ples, en  el  intrincado  laberinto  de  sus  reflejos,  en 
la  insondable  red  de  sus  mutuos  asomos,  las  imá- 
jenes  dispersas  se  condensarían,  lo  integrarían  de 
nuevo:  los  vencería  con  sus  propias  armas. 

Fué  a  la  habitación  del  espejo  triple,  en  la  que 
los  objetos  tenían  un  aspecto  de  ser  más  dueños  de 
si  mismos  que  otras  veces;  como  que  allí  tenían  la 
triple  evidencia  de  que  "eran". 

Se  encerró  decidido  entre  los  tres  espejos  en  una 
ideal,  triple  zambullida. 

I  miró. 
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Los  espejos  asomándose  los  unos  a  los  otros,  se 
reproducían  hasta  lo  imposible.  Habían  maniata- 
do, acorralado  entre  ellos  al  infinito. 

I  el  hombre  vio  algo  escalofriante. 

Al  rebotar  cada  imajen  de  un  espejo  en  otro, 
cambiaba  i  a  cada  nuevo  choque  en  los  más  distan- 
tes planes,  era  otro,  otro,  siempre  otro. 

Tenía  ante  sí  a  una  muchedumbre  de  seres  dis- 
tintos er.tre  ellos,  que  ni  siquiera  se  esforzaban  en 
acordar  sus  movimientos.  Una  multitud  tumultuo- 
sa en  silencioso  motín. 

I  comprendía  lo  irreparable;  allí  estaban  todos, 
"todos"  ios  infinitos  posibles,  los  que  habían  si- 
do, los  cue  eran,  los  que  serían...;  más  aún,  los 
que  podrían  haber  sido,  los  imajínables,  los  casi 
imposibles,  todos,  todos. 

Eran  las  innumerables  pajinas  de  aquel  infolia- 
ble  libro  de  espejos,  un  vasto,  un  completo  catá- 
logo, un  absoluto  inventario  de  la  humanidad. 

Sóio  uno  faltaba,  i  era  él. 

¿Sería  que  ya,  no  sólo  había  perdido  su  imajen, 
sino  que  nunca  habría  podido  tenerla? 

Vclvió  a  mirar  al  triple  espejo,  le  sacó  la  len- 
gua, \z  guiñó  un  ojo,  hizo  las  muecas  que  hace  to- 
do hombre  que  se  mira  a  solas  a  un  espejo,  como 
para  cerciorarse  de  que  es  él  mismo  el  que  se  ve. 

Peo  los  "otros"  no  le  respondían  con  esa  una- 
nimidad de  los  cuerpos  de  baile  que  se  nota  en  esos 
espejos;  por  el  contrario,  eran  jestos  vagos  i  con- 
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tradictorios.  Sentía  la  sensación  descabellada  de 
que  todos  aquellos  le  pedirían  cuentas  del  por  qué 
los  había  congregado  allí. 

Era  como  un  Dios  desventurado,  con  facultad 
pero  si  voluntad  de  creador^  que  a  cada  jesto  í  a 
cada  pensamiento  viera  surjír  de  si  criaturas  extra- 
ñas a  él,  sin  el  soplo  de  su  voluntad,  es  decir  sin 
alma. 

Pavorosa  sensación  de  una  fecundidad  en  la  que 
el  menor  movimiento  era  definitivo  porque  podía 
enjendrar  un  dolor. 

I  empezó  a  sentir  por  si  i  por  '  'ellos"  esa  piedad 
infinita  que  debió  abrumar  a  Dios  en  el  séptimo 
día,  i  que  aun  hoi  se  diluye  en  la  monotonía  lar- 
ga de  los  domingos  baldíos... 

¿Nunca  podría  reconocerse  en  ellos,  único  fin  de 
toda  creación?  ¿Cómo  hallarse,  cómo  reconocerse 
entonces? 

¿Quién  era  él?  ¿Cómo  podría  tener  la  cer- 
teza; ni  aún  siquiera  de  poseer  la  fundamental 
constancia  de  seguir  siendo  a  cada  instante,  sino  el 
mismo,  por  lo  menos  el  parecido,  sí  los  espejos, 
esos  irrecusables  notarios  de  la  realidad  se  negaban 
a  testificar  su  existencia? 

Sintió  una  desesperación  de  náufrago,  i  hubiera 
prorrumpido  en  alaridos,  hubiera  demolido  su  des- 
esperación a  gritos  a  no  ser  por  la  angustia  que 
le  estranguló  de  pronto:  ¿I  si  el  espejo  sonoro  del 
eco  también  le  devolviera  otra  voz,  otro  grite,  otra 
angustia? 
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Andaba  con  pasos  de  sonámbulo,  con  ese  an- 
dar especial  de  quien  se  mueve  en  una  realidad  i  vi- 
ve en  otra. 

Era  el  extranjero  absoluto;  no  ya  los  lechos  de 
los  hoteles,  las  sonrisas  de  las  camareras,  las  ven- 
tanas de  las  casas,  se  le  mostraban  hostiles,  lo  re- 
pelían erizadas  por  sus  nombres  en  lengua  extra- 
ña que  las  aislaban  como  con  alambrado  de  púas. 
Eran  hasta  los  espejos,  que  como  el  mar  pertene- 
cen a  todos;  esos  retazos  de  las  patrias  distantes, 
donde  al  encontrarnos  con  nosotros  mismos,  halla- 
mos lo  familiar,  lo  amado,  la  música  más  nueva 
cuanto  más  paladeada... 

El  destierro  definitivo. 

¿Cómo  huir,  evadirse  de  la  muda  conspiración, 
dónde  hallar  el  resquicio  que  diera  a  su  realidad? 

I  con  jesto  de  ciego,  —  ¡qué  horrible  ceguera, 
peor  que  la  propia,  la  de  los  otros  para  con  uno! 
—  se  palpaba  detalladamente»  como  para  justifi- 
carse a  si  mismo  su  propia  presencia- 

De  pronto,  ¡oh  alegría!  halló  el  atisbadero  de- 
seado en  sus  propias  ropas. 

¡Su  espejito  de  bolsillo! 

¿Cómo  no  haber  pensado  antes  en  él? 

El  sería  el  agujero  de  la  cerradura  para  mirar  a 
través  de  la  otra  realidad,  el  ojo  de  buey  del  pasa- 
jero por  el  que  se  recobra  i  vuelve  a  encontrar  su 
infancia  en  el  paisaje  nativo. 

¿Cómo  no  haber  pensado  antes  en  él?  se  repetía. 
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Su  espcjito  de  bolsillo,  manso  como  un  faldero, 
domesticado  a  fuerza  de  miradas:  ¿qué  podría  ha- 
cer sino  obedecerle? 

Además,  acostumbrado  a  no  ver  más  imajen 
que  la  suya,  ¿qué  otra  podría  devolverle?  por  iner- 
cia, por  simple  costumbre  lo  haría... 

I  mientras  tanto  lo  acariciaba  como  el  jugador 
que  soba  la  última  ficha  con  la  esperanza  de  lle- 
narla de  sí,  de  saturarla  de  su  imprescindible  de- 
seo de  ganar. 

¿I  si  aquello  fracasaba? 

Suavemente  seguía  acariciándolo,  como  si  qui- 
siera acabar  por  hipnotizarlo,  mientras  vuelta  la 
cabeza  en  forzado  escorzo,  sonreía  con  sonrisa  de 
desesperado. 

Como  si  no  quisiera  la  cosa,  lentamente,  se  lo 
fué  acercando  a  la  cara  í  se  asomó. 

Otro. 

De  medio  perfil,  asomaba  un  ojo  i  media  na- 
riz i  miraba  por  encima  de  su  hombro,  como  ha- 
cia un  punto  situado  detrás  de  él. 

Instintivamente  se  volvió. 

En  la  pared  blanca,  un  sol  fresco,  que  recién  es- 
trenaba su  luz,  le  dibujaba  con  renegrido  carbón, 
una  sombra  que  no  era  la  suya. 

Demasiado.  Aquello  era  demasiado. 

Con  ademán  de  loco  arrojó  el  espejito  contra  la 
sombra. 

¡Cómo  aprovechó  el  silencio  liberado  de  pronto 
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para  crisparse  en  el  crujir  vibrante  del  vidrio  que 
se  partía  en  diez  mil  pedacitos! 

Su  alma  descargada  en  parte  de  aquel  odio,  se 
asomó  al  oblicuo  balcón  de  una  sonrisa  mala. 

Se  inclinó  para  contemplar  su  obra;  i  desde  el 
suelo,  entre  el  reverberar  de  la  luz,  uno  en  cada  pe- 
dacito,  diez  mil  ojos  le  miraron. 

Ni  el  odio  activo  del  Señor,  al  lapidar  el  primer 
crimen,  había  podido  llegar  a  tanto: 

Caín  tenía  un  ojo  que  le  miraba  con  ira,  ¡no  una 
constelación  de  pupilas  indiferentes! 

Comprendió  ya,  la  inutilidad  de  toda  lucha. 

Se  sintió  después  del  último  acto  del  drama,  se- 
gundos después  de  la  postrera  escena,  cuando  la 
verdadera  trajedia  empieza  al  bajarse  el  telón- 

Antes,  la  angustia  más  punzante,  se  escapa  por 
la  pared  que  falta  i  se  diluye  en  la  luz  de  la  sala, 
se  desgaja  en  el  punzante  zarzal  de  las  atenciones 
ajenas,  pero  cuando  el  dolor  rebota  entre  cuatro 
paredes,  í  al  teatro  se  le  siente  solo  como  a  una 
monstruosa  órbita  hueca  que  atisba,  entonces  es  el 
acurrucarse  los  sollozos  en  los  rincones,  i  el  tejer 
de  las  arañas  de  los  jemidos  sus  espesas  telas  col- 
gando de  los  bastidores  abandonados. 

Comprendió,  que  ya,  para  él,  se  había  bajado 
el  telón  sin  remedio. 

¿Quiénes  eran  aquellos  que  asomaban  en  todos 
los  espejos,  sino  seres  a  quienes  él  estorbaba?  ¿Aca- 
so no  les  debía  también  doler  a  esas  ímájenes  no 
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encontrarse  con  los  cuerpos  que  les  correspondían? 

Había  que  fugar,  no  a  otra  realidad,  sino  de  to- 
das las  realidades,  para  siempre. 

Huyó  a  través  de  las  calles  desperdigando  a  su 
paso  una  muchedumbre  de  seres  inéditos  en  las  vi- 
drieras de  todos  los  negocios;  no  había  que  perder 
un  segundo,  correría  el  riesgo  de  no  hallarse  ya 
más,  de  no  reconocerse  a  si  mismo. 

El  gran  estanque  tumbado  de  espaldas,  se  dejaba 
acariciar  por  el  viento,  mientras  cuidaba  el  lento 
pastoreo  de  las  nubes. 

¡Con  qué  jesto  supremo  los  suicidas,  tienden  los 
brazos  hacia  abajo,  como  si  ya  no  quisieran  saber 
nada  con  el  cielo! 

Pero  del  fondo  del  lago,  emerjían  otros  dos  bra- 
zos, i  en  su  superficie,  titubeaba  otro  rostro  entre 
las  ondas. 

El  estanque  tampoco  reconocería  otra  muerte 
ni  ampararía  a  otro  suicida  que  aquel  que  ya  casi 
se  desvanecía  en  su  seno. 

Hasta  la  muerte,  ese  espejo  de  la  vida,  lo  recha- 
zaba. 

I  empezó  a  deambular  ante  los  espejos  —  Bu- 
das  impasibles  —  tendiéndoles  sus  miradas  lepro- 
sas de  odio  en  jesto  de  mendigo,  para  acurrucarse 
luego  en  el  rincón  más  último,  esperando  la  pie- 
dad del  olvido  que  diluyera  poco  a  poco  su  existir. 
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AS  sombras  pendían  del  techo  de  la  sala,  cor- 
*-J  tinados  del  más  perfecto  terciopelo,  velluda 
suavidad  que  ya  se  palpa  a  fuerza  de  no  verse. 
Coágulos  de  silencio  flotaban  nebulosos  en  el  am- 
biente hermético. 

En  el  luto  total  de  aquella  noche,  sólo  se  desta- 
caban las  manos  blancas,  incandescentes  del  mé- 
dium. 

Los  rostros,  eran  sólo  un  triple  reflejo  de  las 
manos. 

Crepitaba  el  anhelo  en  las  miradas  de  los  dos 
ancianos,  aprisionadas  moscas  en  la  imposible  tela 
que  tejían  en  sus  leves  insinuaciones  las  dos  ara- 
ñas de  aquellas  manos. 

En  aquel  aniquilamiento  de  toda  forma  des- 
vanecida en  la  penumbra,  las  manos  decisivas,  de- 
finitivas, eran  la  única  cosa  real,  existente,  la  úl- 
tima gota  de  vida  temblando  sobre  la  nada,  la  se- 
milla de  cuyo  jermen  volvería  a  brotar  el  árbol 
del  universo. 

La  cara  del  médium  se  abrió  de  pronto  como 
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una  puerta.  La  voluntad  pulsó  el  conmutador  de 
sus  fuerzas  nerviosas,  la  claridad  evanescente  de 
sus  manos,  maduró  en  las  lámparas  eléctricas,  sus 
ojos  se  encendieron  iluminando  el  salón,  reeditan- 
do a  la  realidad  —  edición  aumentada,  con  dis- 
tancias más  tensas  i  colores  más  niños  — r  ahuyen- 
tando a  las  tinieblas  que  se  agazaparon  tiritando 
debajo  de  los  muebles,  en  ese  más  allá  insonda- 
ble que  hai  debajo  de  cada  cosa. 

Una  sonrisa  transversal  patinó  por  su  rostro 
hacia  el  hondo  vacío  de  una  ventana  nocturna  — 
apaciguadora  de  estrellas  —  de  cuyo  exterior  pen- 
día ahorcada  la  última  perspectiva  de  la  tarde. 

Se  enderezó.  Su  cuerpo  desmadejado,  telescópi- 
co, parecía  desenfundar  una  parte  de  otra. 

Su  voz  desafinada,  pugnaba  por  mantenerse 
erecta,  pero  en  aquel  silencio  duro,  acerado,  se  do- 
blaba al  pretender  traspasarlo.  Sus  palabras  tirita- 
ban de  frío  al  salir  de  su  interior  íntimo  i  tibio  i 
encontrarse  aisladas  en  aquella  estepa  de  silencio. 

I  las  voces,  cuentas  dispersas  del  collar  de  una 
frase,  rebotaban  sobre  la  atención  de  los  dos  an- 
cianos paralizados  aún  por  las  emociones. 

Se  despidió,  tendiendo  sus  manos,  tan  de  pianis- 
ta, que  cualquier  mueble  que  acariciaran  ya  tenía 
algo  de  piano,  i  todo  movimiento  suyo,  era  un  es- 
tremecimiento de  músicas  dormidas.  Los  viejos,  las 
sopesaron  gravemente  entre  el  temblor  de  las  suyas 
con  esa  ansiedad  con  que  estrechan  la  mano  los 
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que  ya  están  por  irse,  esperando  el  milagro  de  la 
transfusión  de  vida  que  se  sospecha  en  esos  apre- 
tones. 

Caminó  hacía  la  puerta,  i  ya  en  el  marco,  como 
si  alguien  hubiera  dado  vuelta  a  la  pajina,  desapa- 
reció. 

La  calle  lo  acojió  con  el  frío  de  un  lecho  in- 
tacto. 

j  Con  qué  furia  estiró  sus  cuatro  miembros  en 
ese  jesto  animal  de  vigor  que  se  prueba  a  si  mis- 
mo i  que  se  siente  tan  grande  que  desea  crucificar- 
se en  la  cruz  de  los  cuatro  puntos  cardinales,  en 
una  crucifixión  sensual  de  posesión  de  la  vida! 

Los  resortes  de  las  horas  contenidas,  saltaban  de 
pronto;  aquellas  horas  finjidas,  en  las  que  su  vi- 
vir, contenido,  agazapado,  había  desaparecido  ba- 
jo la  farsa  de  la  fínjida  sesión  de  espiritismo,  en 
la  que  había  jugado  con  las  almas  de  los  ancia- 
nos como  el  malabarista  con  las  palomas  candidas 
que  brotan  de  la  noche  de  su  levita. 

Quiso  derrochar  un  poco  de  las  risas  ahorradas 
en  tres  horas  de  trance. 

Sacó  un  puñado  de  carcajadas,  i  las  disparó  en 
el  aire  con  chisporroteo  de  fuegos  artificiales. 

¡Cómo  estallaron  sus  risas  con  crepitar  de  acei- 
te hirviendo,  piedrecillas  que  golpearon  en  los  vi- 
drios de  las  ventanas,  rodando  —  monedas  de  pla- 
ta —  por  los  suelos,  alborotando  con  punzante  jo- 
vialidad de  pilluelo  la  grave  senectud  de  la  noche! 
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I  su  alma  se  volvía  irónica,  alegre,  como  la  es- 
carcela vaciada  en  una  noche  de  placer. 

Las  sentía  fluir  de  su  entraña  primaria,  correr 
caudalosas  por  sus  arterias  hasta  precipitarse  en 
cataratas  de  carcajadas  en  un  desangrarse  de  ale- 
gría, burbujeante  reir  de  champaña  recién  destapado. 

Mas  la  noche  permanecía  impermeable  a  sus  ri- 
sas. Varias  veces  había  observado  la  solidaridad 
efectiva  que  le  demostraban  los  paisajes:  fruncien- 
do el  entrecejo,  todo  lo  que  él  veía,  se  apresuraba 
a  inventarse  un  posible  entrecejo  para  fruncirlo 
también,  i  sonriendo,  hasta  en  la  hora  lívida  i  es- 
pectral del  alba,  las  cosas  se  volvían  livianas  i  en- 
sanchadas por  una  sonrisa. 

Pero  ahora  no;  la  noche  hermética  se  desenten- 
día de  sus  risas,  i  le  volvía  la  espalda. 

De  repente,  se  quedó  perfectamente  serio. 

Hacía  un  rato  que  ya  no  se  reía,  i  a  pesar  de 
ello,  sus  risas  continuaban  revoloteando  alrededor 
suyo,  precediéndole  con  sus  saltitos  de  animal  ner- 
vioso i  fiel,  se  le  adelantaban,  se  detenían  a  espe- 
rarlo, i  proseguían  circundándolo  en  molesto  en- 
jambre, jugueteando  entre  ellas. 

No  eran  risas  de  otro,  no. 

Las  risas  ajenas,  tienen  siempre  una  frialdad  de 
cascabeles,  i  aquellas,  él  las  sentía  tibias  de  su  pro- 
pia tibieza. 

Inconscientemente,  ajitó  las  manos  como  si  tra- 
tara de  ahuyentarlas. 
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Las  sintió  arremolinarse  apresuradas,  sonando 
con  estrépito  desconcertado,  alargarse  —  la  calle 
debió  sentirlas  como  un  penoso  calambre  —  jirar 
alrededor  de  un  farol,  moscardones  estivales,  i  por 
último  desaparecieron. 

Apresuró  sus  pasos  ávidos,  tanteando  con  mi- 
radas inquietas  las  piedras,  con  la  inconfesable  in- 
quietud del  hombre  que  huyera  temiendo  a  un  ejér- 
cito de  hormigas.  Pero  .el  silencio  espeso  de  la  no- 
che, un  silencio  húmedo,  retardaba  la  furia  de  sus 
prisas. 

Volvía  la  cara.  —  ¿Por  qué  necio  orgullo  cree- 
remos siempre  que  la  muerte  o  la  desgracia  nos  ace- 
chan por  atrás,  como  si  no  tuvieran  fuerzas  sufi- 
cientes como  para  enfrentarnos  victoriosas?  —  i 
sus  pasos  dibujaban  un  poema  de  intranquilidad. 

Fué  al  volver  una  esquina. 

Cayéronle  desde  un  balcón,  sus  risas,  sus  pro- 
pias risas  que  Jo  aguardaban  solapadamente. 

Dio  una  pequeña  carrerita  para  probar  la  huida, 
para  hacerse  el  otro,  en  esa  desesperada  pretensión 
de  pasar  por  otro  que  nos  acomete  de  pronto  cuan- 
do queremos  pasar  desapercibidos,  en  la  que  no  me- 
ditamos la  tremenda  posibilidad  de  conseguirlo. 

Pero  se  le  fueron  encima.  En  vano  se  encojía  de 
hombros,  cambiaba  de  acera,  iba  por  el  medio  de 
la  calle,  manoteaba  al  aire;  sus  risas  que  comenza- 
ban a  enfriarse,  le  revoloteaban  tercas,  enojosas, 
burlonas,  con  toda  su  burlería  a  flor  de  piel. 
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Probó  detenerse  de  pronto.  Las  risas  despista- 
das, continuaron  un  rato  arrastradas  por  su  pro- 
pio impulso,  pero  luego  volvieron  sobre  él. 

Sonaban  firmes,  pero  sin  convicción:  como  des- 
pertadores. 

Echó  a  correr,  ya  con  jesto  extraviado,  con  la 
rectitud  diagonal  de  la  locura,  para  quien  todos 
los  caminos  son  igualmente  absurdos,  i  entonces 
fué,  cuando  vio  cómo  se  abría  una  ventana,  val- 
va de  ostra,  en  cuyo  seno  se  aquilataba  la  perla  de 
un  espejo  nocturno,  i  cómo  las  risas,  sus  risas  en- 
sordinadas  ya,  caían  en  ella  como  pájaros. en  una 
jaula. 

Sijiloso  escapó  de  puntillas  i  dobló  la  esquina. 

Aquello  era  perfectamente  absurdo,  reflexionó, 
acababa  de  ser  víctima  de  una  alucinación.  Todo 
provenía  de  la  tensión  nerviosa  que  momentos  an- 
tes soportara  en  la  falsa  sesión  de  espiritismo. 

I  para  probárselo  a  si  mismo,  reiría  de  nuevo. 

Reiría  de  nuevo...  porque  todos  nos  sentimos 
millonarios  de  risas,  pero  inútilmente,  empezó  a 
escudriñar  su  interior,  a  procurarse  una  carcajada- 
Había  quedado  pobre,  miserable  de  alegría,  en  su 
esfuerzo  de  antes;  ¡acababa  de  despilfarrar  el  pro- 
dijioso  patrimonio  de  alegría  con  que  todos  nace- 
mos! 

Qué  miseria  total,  cual  la  del  jugador  de  bolsa 
que  al  despertar  de  su  sueño  palpa  en  el  nuevo  día 
la  pérdida  absoluta  de  su  fortuna  en  el  día  ante- 
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ríor.  I  en  vano  rebuscaba  en  los  repliegues  del  al- 
ma, esa  última  moneda  que  se  alberga  en  los  sóta- 
nos de  los  bolsillos  para  salvarnos  en  el  día  deci- 
sivo. 

Nada... 

Sentía  ahora  como  nunca,  la  muchedumbre  im- 
posible de  la  soledad  que  le  rodeaba. 

Allí  estaban  la  ausencia,  la  negación  de  cada 
uno,  la  ausencia  de  todos  los  vivos  i  los  muertos, 
de  todos  los  posibles. 

Sólo  una  ausencia  faltaba  allí,  i  era  la  suya.  Ex- 
perimentó la  angustia  de  aquella  imperfección  que 
él  causaba.  Un  leve  escalofrío  se  insinuó  por  su 
espalda. 

¿Silbaría?  pero  el  recuerdo  de  sus  risas  le  contu- 
vo: ¿I  si  después  las  serpientes  de  los  silbidos  des- 
envainaban sus  intenciones  en  torno  suyo? 

De  pronto,  no  supo  cómo,  estaba  ante  su  casa. 

No  se  encontraba  en  la  calle  de  siempre,  ni  era 
la  propia  fachada,  su  mismo  jesto  acojedor  era 
distinto,  i  el  insomnio  ojeroso  de  aquellos  balco- 
nes le  eran  ajenos.  Pero  la  reconoció  sin  embargo, 
como  reconoceríamos  entre  un  millón  a  nuestras 
ropas,  con  las  que  ya  nos  hemos  consustanciado, 
si  las  encontráramos  atalajando  otro  cuerpo. 

Nunca  había  visto,  empero,  aquellos  amplios 
ventanales  ni  recordaba  jamás  haber  mirado  sí- 
quiera  una  casa  como  aquella. 

¿De  qué  provenía  entonces  aquella    sensación  de 
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haber  llegado?  ¿Por  qué  sentía  que  aquella  casa 
era  el  principio  i  el  fin  de  la  calle,  el  centro  de  gra- 
vedad de  aquel  barrio,  el  meridiano  de  su  vida? 

¿Continuar?  ¿Hacia  dónde?  ¿Hacia  donde  la  me- 
moria le  indicaba  que  había  estado  antes  su  casa? 
¿I  para  qué,  si  ante  ella  fallaba  aquel  impensado 
instinto  de  la  querencia?  Para  deslizarse  ante  ella 
sintiéndose  náufrago,  con  esa  vaguedad  que  se  sien- 
te hacia  las  casas  en  las  que  antes  se  vivió,  i  que 
ahora  son  hostiles,  cerradas,  de  otro  que  las  posee 
en  indisputable  dominio.  ¡Adulterio  de  aquel  pa- 
tio acojedor  e  íntimo  como  un  sexo,  de  aquellas 
salas  tan  sabidas  i  acariciadas  como  los  pechos  de 
la  amante! 

Allí  había  llegado,  allí  era,  por  eso  tal  vez, 
ninguna  extrañeza  le  produjo  el  que  su  llave 
encajara  en  la  cerradura  con  la  blandura  de  un  pu- 
ñal en  su  herida. 

Empujó  la  puerta.  Por  el  pequeño  resquicio  se 
escapó  una  bocanada  de  sombras  que  se  había  es- 
pesado en  su  interior.  La  puerta  cedía  poco  a  po- 
co, con  tibia  oposición,  como  si  alguien,  desde  el 
otro  lado,  la  empujara  en  sentido  contrarío. 

Poco  a  poco,  la  resistencia  era  más  tenaz.  Acre- 
centaban el  miedo  i  la  impaciencia  sus  fuerzas;  la 
débil  puerta  de  cedro,  pesaba  cual  si  estuviera  fo- 
rrada de  bronce- 

Consiguió  entrar. 

¿Miraría  para  descubrir  al  intruso? 
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El  espanto  dilató  sus  pupilas  lapidadas  de  os- 
curidad. ¡Bien  sabía  que  detrás  de  la  puerta  no  ha- 
bía nadie! 

Se  lanzó  a  la  escalera,  pero  no  pisaba  aún  el 
primer  escalón,  cuando,  con  golpe  terminante, 
definitivo,  se  cerró  sola  la  puerta. 

Ya  era  tiempo:  detrás  de  ella  sintió  a  sus  risas 
heladas  de  frío,  que  huroneaban  por  las  rendijas. 

La  escalera  era  de  mármol  —  ¡qué  hielo  fósil  el 
mármol!  —  de  peldaños  idénticos,  monótonos, 
helados,  como  los  días  de  un  octojenario.  Sentía 
bajo  sus  pies  la  espesa  alfombra  de  los  pasos  aje- 
nos. 

Comenzó  a  subir. 

A  medida  que  ascendía,  sentía  crecer  la  escalera. 
¿Quinientos,  ocho  mil  escalones?  ¿Cuántos  habría 
subido,  i  aun  veía  ante  sí  la  desolada  sucesión  de 
peldaños,  el  Himalaya  de  aquella  escalera  intermina- 
ble? ¿Qué  casa  era  aquella? 

Empezó  un  descenso  vertijinoso,  con  esa  ajili- 
dad  que  sólo  en  el  sueño  adquiere  el  cuerpo,  pa- 
sando a  saltos  cuatro,  seis  escalones,  como  quien  se 
saltea  las  pajinas  de  un  libro,  pero  el  pie  de  la  es- 
calera, siempre  igualmente  lejano.  ¿A  qué  altura  es- 
taría? Pensó  en  arrojar  una  piedra  i  contar  el  tiem- 
po de  su  caída,  pero  no  teniendo  ninguna  a  mano, 
articuló  un: 

— ¡Oh!  —  breve,  i  lo  arrojó  al  vacío. 

Rebotando  de  escalón  en  escalón,  lo  sintió  pro- 
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pagarse  en  la  sombra,  descender,  descender  sutili- 
zándose cada  vez  más,  sin  apagarse  nunca.  Hasta 
el  final  lo  siguió  oyendo,  ya  aguzado  casi  en  un: 

— ¡Ih!  —  alargado  en  una  línea  que  señalaba  el 
mar  jen  de  su  trajedia:  ¡Aquella  escalera  no  tenía 
finí 

Un  escalofrío  ríjido,  no  ondulante  como  todos 
los  escalofríos,  le  transpasó  con  su  fina  aguja  la 
médula. 

Se  acarició  la  barba  tratando  de  consolarse,  sin- 
tiendo una  profunda  piedad  por  si  mismo,  por- 
que en  los  momentos  de  máximo  peligro,  nos  ve- 
mos ya  tan  en  la  muerte,  nosotros  que  aun  esta- 
mos tan  en  la  vida,  que  nos  contemplamos  como 
a  un  ser  distinto  i  tan  querido.  ¡Tan  querido! 

I  aquella  piedad  se  manifestaba,  aflojando  re- 
pentinamente todos  sus  resortes. 

Se  sentó  en  un  peldaño,  doblándose  por  la  cin- 
tura —  fantoche  al  que  se  le  acabó  la  cuerda  —  i  a 
quien  el  miedo  arroja  en  el  rincón  más  último. 

De  pronto,  sintió  que  allá  en  el  fondo  de  la 
escalera,  algo  se  movía.  El  espanto  filataba  sus 
ojos  haciéndolos  mayores  que  todo  el  rostro. 

Parecía  un  insolente  rebotar  de  bolitas  de  vidrio 
sobre  el  mármol.  Sus  risas  le  seguían- 

Fué  tal  su  voluntad  de  huida,  tan  íntima  e  im- 
prescindiblemente deseada  la  escapatoria,  que  la  es- 
calera atónita  le  obedeció,  i  con  las  manos  en  alto, 
le  ofreció  el  oasis  de  un  rellano. 
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Allí  amanecía  una  puerta. 

Tal  debía  ser  la  altura  a  que  se  hallaba,  que 
sentía  cómo  el  tiempo  se  enrarecía  en  torno  suyo. 
jQué  agobio  el  de  aquellos  segundos  ralos,  distan- 
ciados los  unos  de  los  otros,  por  intervalos  en  los 
que  cabrían  siglos,  retrasando  sus  movimientos 
más  premiosos,  como  un  enlentecedor  cinemato- 
gráfico ! 

¿Qué  años  empleó  en  trasponer  la  puerta? 

Un  espejo  enorme  formaba  la  pared  opuesta  a  la 
entrada.  Su  imajen,  rebotaba  allí  con  blandura  de 
goma. 

Avanzó. 

Llegó  al  espejo  i  pasó  al  otro  lado. 

¡Con  qué  espantosa  naturalidad  lo  hizo! 

Se  dio  vuelta  i  miró: 

Un  gran  espejo  i  su  imajen  rebotando  en  él. 

¿De  qué  lado  estaba  la  realidad?  ¿Serían  dos  las 
realidades?  I  entonces,  ¿aquel  otro...? 

Volvió  la  espalda  al  espejo.  En  el  centro  de  la 
habitación,  estaba  su  mesita  de  tres  pies  i  su  pe- 
queño  taburete:  útiles  habituales  de  sus  superche- 
rías. 

¿Qué  fuerza  blanda,  irresistible,  le  empujó  ine- 
xorable hasta  el  taburete  i  le  sentó  en  él?  Las  dos 
arañas  de  las  manos,  escalofriaban  la  tapa  de  la 
mesa.  ¡Sensación  insidiosa  la  de  sentir  que  alguien 
nos  acecha  por  la  espalda! 

Jiro  con  lentitud  la  cabeza  para  sorprender  al 
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otro,  i  el  otro,  con  la  misma  inquietud  alargándo- 
le el  rostro,  lo  atísbaba  disimuladamente  desde  el 
más  allá  del  espejo. 

Aun  intentó  sonreírse,  pero  la  sonrisa  se  le 
conjeló  en  mueca,  al  ver  que  el  otro  comenzaba  a 
desenvainar  los  dientes.  Le  volvió  la  espalda. 

¿Por  qué  las  manos  le  saltaban  sobre  la  mesa  co- 
mo animalillos  sobre  una  plancha  calentada  al  ro- 
jo? 

Sentía  cómo  la  estancia  se  saturaba  de  presen- 
cia, una  presencia  difusa,  no  cristalizada  alrededor 
de  alguien,  pero  clara,  indiscutible,  como  la  que 
nos  ahoga  en  un  zaguán  nocturno,  cuando  se  nos 
apaga  sólo  el  último  fósforo. 

La  mesita  oscilaba. 

Bien  conocía  él  esos  movimientos  confusos,  tan- 
tas veces  rejidos  por  su  habilidad  de  madíum  inex- 
crupuíoso. 

Pero  ahora  la  mesita  se  movía  sota.  ¿Sola? 

Eran  golpecitos  secos,  decididos,  nerviosos,  que, 
con  desesperante  tartamudeo  deletreaban  una  sen- 
tencia. 

Bruscamente  se  volvió  al  espejo,  para  consultar 
al  otro. 

Dos  ojos,  sólo  dos  ojos  reventando  de  espanto 
le  salieron  al  encuentro. 

La  mesita  seguía  imperturbable. 

Sentía  cómo  la  sensación  de  presencia  invadía 
su  propio  ser,  adormilando  el  primordial  sentido 
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del  yo  soi  yo.  Iba  inundándole  un  vago  estupor 
de  ser,  de  continuar  siendo  a  pesar  de  todo  aquello. 
Sentía  como  sus  miembros  se  iban  sumerjiendo  en 
el  agua  tibia  del  ensueño. 

I  entonces  fué  cuando  notó,  que  algo  frío,  vis- 
coso, elástico,  le  llenaba  la  boca,  se  le  escapa  de 
entre  los  labios,  como  una  baba  informe  que  flo- 
taba en  el  aire,  en  vagos  filamentos.  Era  algo  sa- 
turado de  esa  frialdad  de  muerte  que  tiene  la  sa- 
liva, cuando  habiendo  estado  unos  segundos  fuera 
de  la  boca,  vuelve  a  ella  llenándola  de  la  frijidez 
de  las  cosas  ajenas,  porque  la  vida  no  puede  fluir 
sino  en  un  sentido,  i  no  es  entrañablemente  nuestro, 
sino  lo  que  brota  de  nuestro  manantial  interior. 

Se  le  escapaba  aquella  cosa  inmunda,  en  un  vó- 
mito lento,  pausado,  desesperante.  Comprendió: 

— ¡Ec...  to...  pías...  ma...!  —  balbuceó  anulado 
de  terror. 

Las  prolongaciones  ondularon  como  palpando 
algo,  se  entrecruzaron  trenzándose,  adquiriendo  in- 
sinuaciones de  formas. 

Primero  como  una  hebra,  como  un  silbido,  lue- 
go, una  serpiente  sijilosa,  después,  un  brazo  mem- 
brudo, i  en  un  extremo  una  garra,  con  cinco  gar- 
fios, que  tras  ciegos  tanteos  en  el  aire,  se  fueron 
acercando  al  rostro  del  médium,  acariciándolo  con 
las  insidiosas  caricias  de  los  pases  magnéticos,  lle- 
gando a  la  garganta,  ciñéndola  inexorables,  apre- 
tando,  ahogando,   constriñendo   aquella  vida  que 

—  75  — 


E.         GONZÁLEZ         LANUZA 

pugnaba  por  escapar  por  los  ojos  estallantes. 

La  última  sensación  de  aquel  hombre,  fué  un  es- 
calofrío: 

Sus  risas  acababan  de  entrar  en  la  sala. 
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LA  inmensa  mancha  gris  salpicada  de  ojos  i  car- 
comida de  bocas,  reptaba  trasudando  un  rumor 
uniforme  que  correspondía  en  el  sonido  a  su  pro- 
pio color,  para  que  la  monotonía  de  su  aspecto, 
fuese  total;  audible  i  visible. 

Se  alargaba  por  los  huecos  de  las  calles,  amol- 
dándose hasta  en  los  menores  recovecos  de  los  za- 
guanes. Emitía  seudopodios  que  colmaban  las  ca- 
llejas más  mínimas, i  a  duras  penas,  los  paredones 
recios  i  verticales  —  argumentos  dogmáticos  — 
oponían  un  límite  a  su  impulso. 

En  las  plazas  se  arremolinaba  con  la  lentitud  in- 
fatigable del  tiempo,  i  hasta  en  los  postes  telegrá- 
ficos, se  advertían  colgantes  racimos,  porque  pa- 
recía llegada  la  hora  de  una  unánime  fecundidad 
en  la  que  todas  las  cosas  comenzaran  de  pronto 
una  idéntica  fructificación.  Por  los  rincones  hú- 
medos de  las  fábricas  la  mancha  se  extendía  como 
un  moho,  como  una  musgosídad  crecida  sobre  la 
vejera  del  trabajo. 
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I  allá,  en  las  afueras,  donde  la  ciudad  se  cansa 
de  su  esfuerzo,  —  de  esa  prodijiosa  voluntad  que 
hace  erguirse  a  la  llanura  en  las  llamaradas  de  los 
edificios  —  en  los  suburbios  acerados  en  los  que 
el  tedio,  el  desgano  infinito  de  la  planicie  corroe 
la  ambición  de  los  poblados,  i  donde,  hasta  los  me- 
diodías adquieren  ese  aspecto  enfermizo  i  sucio 
de  las  puestas  de  sol,  allá  mínimas  granulaciones 
del  inmenso  cuajaron  se  desgranaban  i  unían  en 
grupos  fluctuantes,  indecisos,  que  se  aunaban  entre 
ellos,  i  volvían  a  dividirse,  hasta  que  de  pronto,  se 
anegaban  los  unos  a  los  otros  formando  un  mon- 
tón más  visible  en  el  que  el  cielo,  ya  no  tenía  in- 
conveniente en  volcar  su  mirada.  Tal  la  gota  de 
regocijante  mercurio  en  la  mano  insegura  de  un 
niño. 

La  masa  se  bamboleaba  como  una  jalea,  con  en- 
cojimientos  súbitos,  vaciando  una  calle,  o  estirán- 
dose tentacularmente  en  un  brazo  robusto  que  col- 
maba una  avenida.  De  vez  en  cuando,  un  extremeci- 
miento  nacía,  no  se  sabía  dónde,  en  el  rincón  más 
insospechable,  i  se  diluía  en  círculos  excéntricos,  cual 
si  fuera  la  ondulación  de  un  agua  ebria. 

I  aquel  rumor  monótono,  apoyado  en  millones 
de  bocas,  era  como  un  aliento  pesado,  una  nebli- 
na uniforme  de  la  que  no  emerjía  la  individualidad 
punzante  de  ningún  grito. 

Era  la  muchedumbre  final,  el  ser  de  millones 
de  brazos,  banderolas  ondulantes  e  inútiles  en  su 
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innumerabilidad.  El  organismo  supremo  a  fuerza 
de  ser  el  último,  en  el  que,  tras  la  casi  inifinita 
combinación  de  elementos,  volvía  a  reproducirse  ji- 
gantizado  el  organismo  primordial.  Como  él  sin 
límites  precisos  ni  individualidad  definida.  ;Mil 
muchedumbres?  ¿Cien  muchedumbres?  ¿Cuántas 
eran  las  que  había  latentes  allí  en  aquella  única 
muchedumbre? 

Volvía  la  vida  a  su  dividualidad  semejante  a 
la  del  fuego,  en  cuyas  hogueras  pueden  encenderse 
mil  otras  sin  restarle  enerjías,  hermana  de  la  del 
agua,  cuyas  gotas,  se  aunan  i  desaparecen  para 
crear  la  pujanza  de  la  ola. 

i  Qué  despoblación  la  de  los  siglos,  qué  ilimita- 
da soledad  la  de  los  espacios,  cuando  cuajado  al 
fin  el  único  organismo,  ya  era  irremediable  su  so- 
ledad! I  ahora  se  movía  bajo  un  cielo  plomizo, 
desgastado  a  fuerza  de  miradas,  casi  arrugado  por- 
que ya  le  faltaban  los  tensores  de  la  alegría  con 
que  se  mantenía  terso  gracias  al  milagro  de  resuci- 
tar nuevo  en  cada  alma  al  ser  contemplado  en  el 
recomienzo  de  cada  mañana.  Pero  ya  la  humani- 
dad, había  llegado  a  saberse  de  memoria  el  cielo 

todos  los  cielos  posibles  —  i  se  deslizaba  por  la 
vertiente  de  las  calles,  amoldando  su  pulpa  a  la  in- 
conmovible jeometría  de  las  esquinas,  desgajándose 
en  las  ventanas  pobladas  de  rumores,  ventanas  que, 
cuadriculando  las  paredes  de  las  casas,  las  conver- 
tían en  ajedrezados  de  ruidos  í  silencios. 
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I  en  los  acuarios  de  los  espejos,  titubeaba  otra 
multitud  más  indecisa,  porque  también  en  ese  mun- 
do paralelo  al  nuestro  —  ¿en  qué  infinito  conver- 
jiremos,  i  confraternizaremos,  al  fin,  con  nuestras 
imájenes?  —  como  si  también  en  ese  mundo,  la 
vida  estuviera  madurando  en  el  último  fruto. 

En  la  superficie  de  aquel  ser,  divagaban  mil  jes*- 
tos.  La  mancha  cenicienta  de  los  rostros,  tenía  una 
elasticidad  increible.  Aquí  se  alargaban  de  espera 
i  de  miedo  —  futuro  i  pasado  —  reduciendo  las 
inútiles  bocas  a  un  punto,  a  un  mísero  ombligo 
por  el  que  cada  una  de  aquellas  células,  absorbían 
un  poco  de  vida,  i  alargando  sus  miradas  con  pa- 
ralelismo de  rieles  para  facilitar  una  imposible  hui- 
da. I  allá  en  cambio,  se  ensanchaban  tajeándose 
de  risas,  amplias  risas  por  las  que  fluía  el  presen- 
te, el  ahora,  insolente  i  plebeyo  como  las  tres  de  la 
tarde,  i  las  pupilas  se  dilataban  acojedoras  en  la 
vulgar  hospitalidad  de  una  puerta  de  hotel. 

En  otras  partes,  los  rostros  eran  óvalos  obli- 
cuos, triángulos  escalenos,  figuras  al  sesgo,  en 
una  solapada  jeometría  irregular,  pretendiendo  así 
soslayar  la  correntada  del  tiempo  i  desentenderse  de 
su  fatalidad. 

í  tachando,  difumando  esas  últimas  ansias,  una 
actitud  estupefacta,  vagorosa,  una  relijiosidad  pos- 
trera i  vana,  porque  aquel  coágulo,  aún  esperaba 
en  un  mesíanismo  indeterminado. 

¿Qué  esperaba?  ¿A  qué  cable  se  aferraban  aque- 
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líos  millares  de  ojos  ávidos? 

¿A  qué  ilusión  arrimaban  sus  hombros  con  la 
unánime  decisión  de  la  cuadrilla  que  transporta 
una  viga  enorme? 

Ya:  no  podía  ser  a  un  dios  ni  a  un  hombre,  al 
que  aguardaban,  porque  unificada  la  vida,  ya  los 
seres  no  eran  sino  el  ser.  I  limitadas  así  todas  las 
posibilidades,  las  esperanzas  no  eran  si  no  la  es- 
peranza —  la  última  esperanza  que  se  jugaba  en 
un  todo  por  el  todo. 

Aguardaban  a  un  momento. 

Con  la  torpe  seguridad  de  los  movimientos  pa- 
quidérmicos,  se  había  encarnado  en  la  multitud  la 
fe  en  aquel  momento  decisivo- 

¿Cuál  sería  él?  ¿Bajo  el  conjuro  de  qué  signos  se 
realizaría?  ¿Qué  liberación,  qué  evanjelio,  qué  he- 
rejía vendría  a  proclamar?  Nada  se  sospechaba, 
pero  la  certidumbre  de  que  aquel  instante  era  una 
de  esas  puntas  del  ovillo  del  tiempo  —  acaso  el 
hilo  que  anula  al  laberinto  —  era  ya  inconteni- 
ble como  la  bandera  raptada  por  el  huracán. 

Era  algo  ciertamente  titánico  aquella  certidum- 
bre de  que  el  momento  ya  venía,  recto  i  seguro  co- 
mo un  avión,  desde  la  otra  orilla  salvando  el  océa- 
no de  la  eternidad.  Desde  el  principio  de  los  tiem- 
pos, había  comenzado  a  volar  para  ella  i  ya  ve- 
nía tajeando  siglos  con  sus  alas,  adelantándose  a 
los  otros  segundos  para  pasar  primero  por  la  estre- 
cha  garganta  de  la  víspera,   cauce  por   el   que  el 
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tiempo  pierde  el  carácter  torrentoso  de  la  eternidad 
i  se  ahila  i  se  filtra  gota  a  gota,  segundo  a  segundo. 

Aquel  momento  estaba  por  llegar.  Lo  delataba 
esa  inconfundible  blandura  de  la  madurez,  ese 
combarse  de  lo  imposible,  rama  grávida,  sobre  el 
deseo  i  sobre  la  ansiedad,  en  esa  ansia  de  entregar- 
se que  es  la  médula  de  lo  fecundo. 

Pronto  aparecería,  i  la  multitud  le  deparaba  el 
breve  campo  de  aterrizaje  del  presente,  para  que 
depusiera  su  cansancio,  i  le  hablara,  no  del  trán- 
sito, si  no  de  esa  América  intacta  que  se  presiente 
más  allá  del  tiempo. 

Corrían  escalofríos  abatiendo  cabezas  —  campos 
de  espigas  bajo  el  viento  —  i  los  sentidos  coordi- 
naban sus  esfuerzos  en  el  descubrimiento  de  la 
ruta. 

¿Por  cuál  de  las  dimensiones  llegaría?  ¿O  por  qué 
atajo? 

I  las  intuiciones,  las  teorías,  las  hipótesis,  ilumi- 
naban —  reflectores  —  todas  las  posibilidades. 
No  podría  llegar  desapercibido. 

La  red  de  las  miradas  revestía  al  inmenso  cuer- 
po de  ventosas  ávidas.  ¡Qué  dolor  para  los  paisajes 
í  los  cielos  aquel  mordiente  afán  succíonador,  e 
interrogante!  Los  colores  — sangre  de  los  panora- 
mas —  se  debilitaban  en  una  anemia  progresiva 
absorbidos  por  el  monstruo.  I  hasta  las  formas, 
carne  doliente,  se  retorcían  bajo  el  imperio  de 
aquella  tirantez  desesperada,   deformando  los  ob- 
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jetos  i  torturando  las  perspectivas  por  el  súbito 
acercamiento  de  las  lejanías  encandiladas  por  la 
masculina  fuerza  que  las  tironeaba. 

I  los  oídos  alerta,  ¡cómo  huroneaban  en  el  si- 
lencio que  se  adivinaba  inmóvil  bajo  la  oleosa  ma- 
rejada de  rumores! 

I  hasta  el  tacto,  ese  yacimiento  donde  duermen 
inexplotadas  mil  posibilidades  de  sentidos  nuevos, 
se  estremecía  i  arremolinaba  en  un  despertar  súbi- 
to de  sensaciones  inéditas,  tumultuosas  e  indisci- 
plinadas cual  los  reclutas  bisónos  que  acuden  al  llar 
mado  para  contener  un  asalto  supremo. 

En  algunos  rincones  se  escuchaban  risas  estúpi- 
das i  sin  convicción,  que  se  propagaban  en  línea 
recta,  pero  sin  poderse  expandir,  molestas  para  to- 
do el  resto  de  la  masa,  como  el  cosquilleo  de  un 
miembro  dormido. 

Pero  en  otros  sitios,  en  cambio,  la  sutileza  del 
cálculo,  la  delgadez  meticulosa  de  los  raciocinios, 
punzaban  i  aprehendían  a  la  realidad  —  afilados 
garfios.  —  Eran  círculos  reducidos  i  nerviosos,  en 
los  que  los  rostros  se  diluían  en  un  éxtasis  ávido,  i 
cuyos  menores  movimientos,  repercutían  en  toda 
la  pulpa  humana,  en  una  corriente  nerviosa.  Eran 
ellos,  los  verdaderos  sentidos  de  la  multitud. 

I  otros,  de  caras  tachadas  por  la  firmeza  de  un 
entrecejo  decisivo,  pero  de  miembros  robustos  co- 
mo émbolos,  iniciaban  siempre  los  remolinos  que 
determinaban  el  bamboleo  que  constituía  el  avance. 
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Pero  el  instante  no  llegaba. 

Las  falsas  alarmas,  corrían  un  trecho,  pero  de- 
ponían enseguida  su  pesado  vuelo  gallináceo- 

La  tensión  de  la  espera,  proyectaba,  como  siem- 
pre, las  cualidades  características  de  lo  esperado, 
sobre  la  primera  cosa  que  llegaba.  Aparecía  a  lo 
lejos,  el  trijésimo  quinto  o  sexto  segundo  de  un 
minuto  que  comenzaba  su  militar  desfile,  i  ya 
los  corazones  comenzaban  a  tañer  un  alerta,  aque- 
lla forma  de  llegar,  tan  justa,  tan  precisa,  aquel 
encajar  tan  perfecto  dentro  del  tiempo,  ocupando 
su  justo  lugar  en  su  engranaje,  ni  antes  ni  después... 
¡debía  de  ser  él! 

Pero  llegaba  más  cerca,  i  era  el  más  diferente,  el 
más  inconfundiblemente  distinto  de  aquel  que  se 
esperaba. 

¿No  habría  naufragado?  ¿No  se  habría  malogra- 
do como  tantos  otros  instantes?  ¿Acaso  el  tiempo 
no  podría  ser  más  tupido,  más  poblado,  si  en  él,  co- 
mo en  todas  las  cosas  vivas,  no  hubiera  cien  mil 
muertes  por  cada  vida,  un  despilfarro  millonario  de 
semillas  i  de  probabilidades? 

¿No  habría  fracasado  aquel  segundo  en  la  infan- 
cia del  pasado  mañana,  o  en  la  pubertad  del  ma- 
ñana, antes  de  llegar  a  la  madurez  del  hoi  i  del 
ahora? 

O  ¿no  habría  confundido  su  ruta  corriendo  des- 
orientado hacia  otra  vena  del  fluir,  de  la  duración, 
hacia  otro  tiempo? 


AQUELARRE 

La  multitud,  como  si  estuviera  vendimiando  ra- 
cimos de  ansiedad,  estrujaba  bajo  sus  pies  la  im- 
paciencia de  la  espera. 

¿Si  no  llegara? 

¿Qué  sería  de  ella  que  había  llegado  al  callejón 
sin  salida  de  la  monotonía,  si  aquella  novedad  fra- 
casaba? 

Pero  la  esperanza,  enraizada  en  ella  desde  siglos, 
de  un  tiempo  mejor,  de  un  cambio,  de  una  dife- 
renciación de  sí  misma,  hacía  arder  la  fiebre  en 
las  mejillas,  i  los  rumores  se  poblaban  de  vetas 
rojizas,  de  filones  de  impaciencia. 

Entonces,  llegó  el  momento  precursor,  el  incon- 
fundible, el  que  llega  como  de  muestra;  era  un  mi- 
nuto acerado  como  una  proa  para  abrir  la  ruta  que 
había  de  seguir  el  momento  decisivo. 

La  multitud  se  contrajo,  porque  la  avidez,  au- 
mentaba la  cohesión  de  sus  partículas,  i  ya  era  só- 
lo un  grumo  de  ansiedad. 

Pero  como  en  el  cortejo  de  los  reyes,  siguió  al 
heraldo,  un  lento  desfile  de  segundos  enhiestos,  so- 
lemnizados por  la  lentitud  con  que  trababa  su  mar- 
cha la  impaciencia. 

Hasta  que,  como  algo  irreparable,  pisó  el  um- 
bral de  las  almas  el  momento  esperado. 

I  era  un  segundo  en  blanco,  un  segundo  baldío, 
en  cuyo  recinto  el  rumor  se  fué  acrecentando  en 
mil  ecos,  i  los  ecos  proyectados  sobre  la  multitud, 
la  balearon,  desgarrándola  en  jirones. 
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Fué  un  desgajamíento  definitivo'.  Fracasada  la 
cohesión  de  la  esperanza,  la  muchedumbre  se  de- 
rrumbó de  pronto,  muerta,  disgregada  en  sus  cé- 
lulas, acribillando  a  la  realidad,  a  su  única  rea- 
lidad con  millones  de  realidades  contradictorias  i 
confusas,  fracasando  su  rumor,  en  millones  de  gri- 
tos. 

Era  como  si  a  dios  se  le  hubiera  caido  su  espejo 
de  entre  las  manos,  i  ya  no  pudiera  volver  a  con- 
templarse las  inmensidades  de  su  rostro. 
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